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AI.PnO.'ïSE LEEËGÜE, IMPRIHErR-ÉDITEl R, 

Rdc Jardin d'IJalie, 





PRElltRE LETTRE. 


9 mii. i637. 


Belle colombe aa plumage d'argent, au collier noir et 
aux pieds roses, puisque ta prison le semble si cruelle 
que tu menaces de te tuer aux barreaux de la prison, je 
te rends la liberté. Mais, comme tu ne veux me quitter 
sans doute que pour aller rejoindre une personne que lu 
aimes mieux que moi, c'est à moi de te justifier de tes 
huit jours d'absence. J'atteste donc que j'ai voulu te faire 
payer d'une captivité éleruelle le service que je t'avais 
rendu, tant le cœur linmain est égoïste, qu il ne sache 
rien faire sans exiger le payement de ce qu'il a fail, sou- 

la COLOnCE. T. t. 1 


vfciit au double de sa valeur. Va donc, gentille messagère, 
va donc rendre la présence et porter mes regrets à celui 
ou à celle qui tapiwlle malgré la distance cl que tu cher¬ 
ches des yeux malgré Tespace. Ce billet, que j’allaclie à 
ton aile, est la sauvegarde de la fidélité. Adieu donc en- 

r 

core une fois; la fenêtre s ouvre, le ciel l'ailend... 
Adieu! 


litl XIÈ3ÏE lïlTr.E. 


G mni. tGô7. 


Merci, qui que vous soyez, qui m’avez rendu ma seule 
compagnie; mais, vous le voyez, votre sainte action a sa 
récompense, comme si le charmant messager qui m'a ap¬ 
porté votre billet eut compris que j'avais des grâces à 
vous rendre, cl que ma seule crainte, ne sachant |)as où 


vous habitez, était d‘être accusée par vous de froideur. 
Cette même inquiétude qui l'avait prise chez vous, Ta 
prise chez moi. Hier, son retour a été tout à la Joie de 
me retrouver; mais ce malin, voyez la changeante qu'elle 
est, ce malin je ne lui sufijs plus; elle heurte de son l>ec 
et de SOS ailes non pas les harrcHiix de sa cage, car ja¬ 
mais elle n'a eu de cage, mais les carreaux de ma fenêtre: 
elle ne veut plus être à moi seule; elle veut être à nous 
deux. Soit; contre l'avis de beaucoup, je pense, moi, que 
l'on double ce que l'on possède en le partageant. Nous 
aurons donc désormais deux Iris; et remarquez que je 


l'avais appelée ii'is dans la présision sans doute qu’elle 
serait un jour notre messagère, votre Iris qui vous por¬ 


tera mes lettres, mon Iris qui m'apportera les vôtres: 
car, je l'espère, vous voudrez bien dire quel est le soi- 



/ 


vice que vous lui avez rcinlu, el coinmenl elle élail lom- 
bée entre vos mains. Il vous (?tonne peut-être que je me 
livre ainsi tout d'abord el du premier coup à vous in¬ 
connu ou inconnue. Mais vous êtes bon ou bonne, 
puisque vous m’a ver renvoyé ma colombe: ensuite, vous me 
l'avez renvoyée avec un billet qui dénonce celui ou cello 
qui Ta écrit comme personne de distinction el d'esprit; 
or, toutes les âmes élevées sont sœurs, tous les esprits 
supérieurs sont frères; Iralltz-moi donc en frère ou en 
sœur, comme vous voudrez, car j’ai besoin de donner à 
quelqu’un ce litre de frère ou de sœur que je n'ai donné à 
personne. 

Iris, ma belle amie, vous allez retourner d’où vous 
venez, el vous direz â celui ou à celle qui vous a renvoyée 
à moi que je vous renvoie à lui ou â elle, et ajoutez que 
j'aimerais mieux que ce fûl à elle qu'à /ui. 

Partez, Iris, el songez que je vous attends. 


TUOlSltSE LETTRE. 


Mètii" jinir i «onn*^* 


Ma sœur, 

Vous n'accusez ni Iris, ni moi, n'csl-ce pas? Je n'étais 
point dans ma chambre lorsque voire messagère est ar¬ 
rivée: seulement (a fenêtre étau on verte pour cueillir les 
premiers souflles de la brise du soir. Iris est entrée, et, 
comme si la charmante petite créature avait compris 
qu elle avait une lettre à rendre et une réponse à em¬ 
porter, elle a patiemment allendn mon retour, el, lorsque 
je suis rentré, de la planche sur laquelle elle était |k>sé‘\ 
elle avait volé sur mon épaule... 




Hélas! dans la chute que j’ai faite à travers les divers 
degrés de la grandeur huntaiiie, j'ai, aux deux cotés du 
chemin, trouvé bien des émotions tristes ou joyeuses. 
Eh bien! nulle n a clé plus triste que celle dont Je me 

sentis saisi, iorsquen vous renvoyant votre colombe, 
dont je ne savais pas même le nom, nom prédestiné, vous 
l’avez dit vous-mème, j'ai cru me séparer d'elle à jamais. 
iS’uIle n'a été plus joyeuse que celle que j’ai éprouvée, 
lorsque, croyant m'élre séparé d'oile à jamais, je l’ai 
aperçue dans ma chambre et que j'ai senti la fraîcheur 
de son* aile caresser ma joue en venant se poser sur 
mon épaule. O mon Dieu! pour l'homnie, cet éternel es¬ 
clave de tout ce qui l'entoure, vous faites donc des joies 
et des douleurs relatives! cl tel qui n'a pas pleure en 
perdant presque un royaume, tel qui n’a pas frissonne au 
vent de la hache qui abattait les tètes autour de lui, ce- 
lui'là pleurera un jour en voyant fuir un oiseau dans 
l’espace; celui-là frissonnera en sentant l'agitation que 
fail.dans l'air la plume agitée d'une colombe. C'est là un 
de vos mvslères, ô mon Dieu! et vous savez si vos mvs- 

* é r 

lères divins ont un plus humble cl plus fervent adorateur 
que celui qui se prosterne en ce moment au pied de la 
croix de votre divin tüs pour vous glorifier et pour vous 
bénir! 

Voilà donc tout ce que je me suis dit en revoyant la 
pauvre colombe que je croyais perdue; avant même que 
j'eusse lu le billet dont elle était porteur. Puis, lorsque 
j'eus lu ce billet, je suis tombé dans une rêverie pro¬ 
fonde. 


— A quoi bon? me demandais-je, pauvre naufragé que 
je suis, quand j'avais déjà pactisé avec la tempête et fra¬ 
ternisé avec la mort; à quoi bon m’accrocher, perdu dans 
rimmensité de l'Océan, à cette poutre flottante, dernier 
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débris peul-élre d'un navire brisé comme le mien el que 
le hasard bien plulôl que la Providence pousse à la por¬ 
tée de la main? IS’est-ce pas, si je me laisse prendre à 
Tespérance, ii’est-ce pas me laisser prendre en meme 
temps à la tenlalion? Avais-je donc, sans le savoir, 
quelque pan de mon habit pris dans cotte porte qui ouvre 
sur le monde, el ne nréiais-je pas, comme je le croyais, 
arraché tout entier aux vanités cl aux illusions de la 
terre? 

C était, vous le voyez, ma sœur, une ample matière k 
rêver el à réfléchir : Dieu sur ma lèle, fahîme sous mes 
pieds, tout autour de moi le monde que je ne voyais plus 
parce que je fermais les yeux, que je n entendais plus 
parce que je fermais les oreilles, mais que je vais enten¬ 
dre bruire comme par le passé, mais que je vais voir 
tourbillonner de nouveau. SI imprudent que je sois, je 
r'ouvre les oreilles el les veux. 

Mais peut-être vois-je avec mon imagination au delà 
de la réalité: peut-être ai-je élevé un fait sans force et 
sans portée à la hauteur d'un cvénenient. 

Vous demandez un simple récit, ma sœur: je vais 
xx)us le faire. Il y a huit jours, j étais assis dans Ifc jar¬ 
din, je lisais; voulez-vous savoir quel livre je lisais, ma 
sœur? Je lisais ce trésor d'amour, de religion et de poésie 
quon appelle les Confessions de saint Augustin. Je li¬ 
sais, el ma pensée tout £nlière était absorbée dans celle 
du bienheureux évêque qui eut une sainte pour mère el 
qui fui saint à son tour. 

Toul à coup j’entends au-dessus de ma tête comme un 
baltemenl d’aile; je lève les yeux et à mes pieds, me de¬ 
mandant secours, se précipite une colombe, serrée de si 
près par un épervier, qu'elle avait laissé quelques-unes 
de scs plumes déjà aux serres cl au bec de l'oiseau de 
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|îroie. Dieu, pour la majesté duquel uii passereau qui 
toaibe est legal d*un empire qui croule, Dieu lui avait- 
il dit, a ce pauvre oiseau, qu en moi était la proleclion, 

comme dans t'épervicr était In iiieitace. 

Quoi qu’il en fût, je la pris toute tremblante et même 
un peu ensanglantée; je la mis dans ma poitrine où elle 
SC blottit les yeux fermés, le cœur bondissant; puis, à In 
vue de Tépervier qui s'élail reposé à la cime d’un peu¬ 
plier, je remportai dans ma cellule. 

Pendant cinq ou six jours l'épcrvier ne quitta son ob¬ 
servatoire que pour quelques instants, et je le voyais 
jour et nuit immobile sur la branche sèche où il guettait 
sa proie. 

De son coté la colombe sentait sa présence, sans 
doute, car, pendant ces cinq ou six jours, triste mais 
comme résignée, elle n’alla même point à la fenêtre. 

Enfin, avant-hier, l'épervicr disparut, et l’instinct de 
la prisonnière lui dit que son ennemi s’était lassé, car 
presque aussitôt elle s’élança vers ta vitre transparente, 
si rudement qu’elle faillit la briser. 

Dès lors, je ne fus plus pour elle un protecteur, mais 
un geôlier; ma chambre cessa d'être un asile, cl devint 
une prison. Pendant tout un jour, j’essayai de la récon¬ 
cilier avec moi; pendant tout un jour, je la retins, et elle 
se débattit. Enfin, liier, j’eus pitié d’elle ; j'écrivis la let¬ 
tre que vous avez reçue, et, les larmes aux yeux, j'ou- 
\ri5 la fenêtre par laquelle je croyais la voir disparaître 
pour toujours. 

Depuis, j'ai pensé bien souvent à cet épervierqui se 
tenait immobile et guettant sur la plus haute branche de 
ce pin, et dans lui je vis le symbole de cet ennemi du 
genre humain- qu’on entend rugir, mais qu’on ne voit 
pas, et qui tourne sans cesse autour de nous, quœrcm 
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quem dcvoret, cherchai)l quelqu’un pour le dévorer. 

El maintenant^ si fc *n’éprouvais un plaisir qui m ef¬ 
fraye à revoir celte colombe et à recevoir vos lettres, je 
\ous dirais: Raconiez-moi, ma sœur, comment Iris vous 
a qiiillée, maiiilenaiit que je vous ai dit comment Iris est 
venue à moi. 

Demain, le rayon du jour trouvera ma fenêtre ouverte, 
c-l sur ce premier rayon votre messagère partira, vous 
portant celte réponse. 

En attendant, que tous les enfants ailés qu'on appelle 
les songes se penchent respectueux sur votre couche et 
rafraichissent votre front du ballemeul de leurs ailes. 


OtATBltMC LETTH£. 

10 mai. matines. 

J’ai été trois jours à vous répondre, comme vous le 
voyez par la date de ma lettre; c’est que la vôtre ne me laissait 
aucun doute. J’espérais vous appeler ma sœur, et il faut que 
je renonce à vous écrire ou que je vous appelle mon frère. 

Vous craignez, dites-vous, d’avoir un pan de voire 
habit pris dans la porte qui ouvre sur le monde. Vous êtes 
donc passé du monde dans la solitude? 

Vous avez chu ù travers les divers degrés de la gran¬ 
deur huniaine, dites-vous euextre. Vous étiez placé au 
premier rang de la société, jwur que votre chute traver¬ 
sât tant d’espaces intermédiaires. 

Vous avez perdu presque un royaume, et vous n'avez 
pas frissonné au vent de la hache qui abaissait les têtes 
autour de vous, dites-vous aussi. Vous avez donc vécu de 
la vie des grands, vous avez donc pris part au.\ luttes des 
princes? 
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Comment roulez-vous que je concilie loût avec voire 
âge, car vous êtes jeune; avec votre humilité, car vous 
parlez à genoux? 

El cependant, quel intérêt auriez-vous à me tromper? 
vous ne me connaissez pas; vous ne savez pas si je suis 
noble ou vassale, jeune ou vieille, laide on jolie? 

Au reste, il ne vous importe pas plus à vous de savoir 
qui je suis qu a moi de savoir qui vous êtes. \ous sommes 
deux créatures étrangères l'une à l'autre, séparées l’une de 
l'autre, inconnues l’une à l’autre, et qu'aucune puissance 
ne saurait mnlériellemcnt réunir. 

Blais au dehors de la réunion matérielle, il y a la com¬ 
munion de la pensée; en dehors du toucher et de la vue 
des corps , il y a la fraternité des ùincs, agape mysté¬ 
rieuse où l'on t>oit dans la même coupe la parole du Sei¬ 
gneur cl les rayons de flamme de rEsprit-Sainl. 

Voilà tout ce que je désire de vous, voilà tout ce que 
vous pt>uvez vouloir de moi. 

Ceci arrêté, s'il y a quelque sympathie entre nos es¬ 
prits, quelque aOinilé entre nos âmes, quel mal peul-il y 
avoir aux yeux du Seigneur à ce que nos esprits et nos 
âmes communiquent à travers l'espace, comme feraient 
les rayons de deux étoiles amies qui se croiseraient dans 
les solitudes élhérées du tirmamenl? 

Maintenant, voici comment la pauvre Iris avait quitté 
ma chambre: 

La veille du jour ou vous lui avez sauvé la vie, je 
priais, agenouillée; ma lampe était posée près des rideaux 
de mon lit. Vers niimiii, tout en priant, je m'endormis. 
Dix minutes apres peut-être, ma porte, mal fermée, s'ou¬ 
vrit, poussée par le vent; mes rideaux soulevés flottèrent, 
atteignirent la lampe et prirent feu. En un instant, ma 
chambre, qui est petite, fut pleine de flamme et de cha- 




leur. Je m’éveilfai suffoquiV à [îi'iiii, Jla pauvre colombe 
voictail au pluroiul se clébatlurtl au milieu de la fumeV. Je 
courus h lu fenêtre cl l’ouvris. A peiiïe la fenêtre fut-elle 


ouverte qu'elle s élança et que je renleiulis se heurter dans 
l'obscurité aux branches des arbres bien connus, aux 
branches desquels elle se joue une partie de la journée. 
Espérant qu'elle rentrerait au point du jour, je laissai ma 
fenêtre ouverte; mais le jour vint et s'écoula sans que je 
la revisse. Épouvantée par Tincendie, elle avait fui sans 
doute tant quelle avait en d'ailes. Le lendemain, à son 


retour, elle aura été poursuivie par lepervier, contre 
lequel elle a été vous demander secours. Vous l'avez re¬ 
cueillie, gardée, et je la croyais perdue, quand tout h 
coup j'ai entendu battre de l'aile à mon carreau. J'ai ou¬ 
vert ma fenêtre : c'était la fugitive qui apportait son ex¬ 
cuse avec elle, mais qui, ne l'cùt-elle pas apportée, était 
pardonnéc d'avînee. 

Voilà l'histoire de la pauvre Iris. Est-ce tout ce que 
vous voulez savoir? et n'avez-vous plus autre chose h me 
demander? Dans ce cas-Ià, notre messagère reviendra 


sans lettre et sans billet. Je saurai ce que cela veut dire, 
et d'ici Je vous écrirai. 

Adieu, mon frère, le Seigneur soit avec vous! 


CIXQlltHE LETTRE. 


Iris est revenue sans lettre ni billet. La pauvre petite 
avait l'air tout allristée de reparaître ainsi déchue de son 
rang de messagère; elle levait d'elle-mêmoson aile comme 
pour m'interroger sur ce que cela voulait dire. 
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<!e!u veut dire, clière Iris, que tu es à moi toute seule, 
que le jour qui sciait fuit sur notre ciel sombre s'csl 
éteint, que le frère était un étranger, que rami était, un 
indifTérent, 

Et ceci, chère petite, je l’écris pour moi seul. Celle 

plainte de mon âme qui sc lamente dans son isolement 
n'arrivera pas jusqu'à lui; je le dis à toi quciesoullre, je le 
dis à toi que je pleure, je te dis à toi que je suis malbcti- 
reuse. 

Hélasî hélas! mon Dieu, votre justice ne s’égare-t*clle 
pas quelquefois, et les coups que vous réservez aux cou- 
lîobles, détournés par quelque ange invisible et mauvais, 
ne vont-ils pas frapper les iniioeenls? Les douleurs de 
cette vie préparent ta félicité de l’autre, nous dit-on; 
mais poiin|uoi des douleurs à celle qui n'a rien fait, qui 
a peut-être une faute, mais qui n'a certes pas un crime à 
expier? poirrquoi le pardon de Jésus à lu Madeleine? pour¬ 
quoi l’indulgence du Christ pour la femme adultère? pour¬ 
quoi cette rigueur pour moi, pour moi seule, mon Dieu! 

J'ai aimé, c'est vrai; mats j'ai répondu en aimant à un 
nitlreamour; j'étais née pour ta vie du monde et non pour 
la vie du cloître. J'ai suivi en aimant ta toi imposée par 
vous aux animaux, aux bummes. aux |>larilcs. Tout aime 
dans ce monde; tout cherche à se joindre et à se fondre 
dans une même vie : les ruisseaux aux rivières, les ri- 
vières aux fleuves, les fleuves à TOcéan, Ces étoiles qui, 
la nuit, traversent te ciel partant d'un horizon, rayant le 
firmament d'une ligne d’or et allant s’éteindre à l'horizon 
o|‘posé, vont s’éteindre dans le sein d’une autre étoile; 
nos âmes cHes-mèincs, ces émanations de notre souille 
divin, ne cherchent une autre âme sur la terre que pour 
se faire une compagnie d'amour, et lorsqu'elles quiUent 
notre corps pour aller d’un même vol se fondre en vous 
quiètesTâme universelle et l’amour sans fin. 
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£h bien! mon Dieu, un instant je m'tHais réjouie à cet 
espoir d^avoîr, à'i'cxirémilé de mon horizon, retrouvé une 
ùme inconnue, mais sœur, sœur pour la souffrance; car 

aux ]H’eniitTcs plaintes, j’avais vu que c'était la bouche du 

cœnr qui se plaignait. Pourquoi, paiivre àme endolorie, 
ne veux*lu pas prendre la part de nia peine, comme je 
prendrais ma part de ta douleur? Cesl la loi que les far¬ 
deaux partagés soient moins lourds cl que le poids qui 
écrase deux forces isolées paraisse léger parfois à deux 
réunies. 

Voici loniceqtii sonne; vous m'appelez, mon Dieuî et 
je vais à vous; je vais à vous dans la confiance de ma pu¬ 
reté, le cœur ouvert pour que vous puissiez y lire, et si, 
par quelque action ou [lar quelque omission, je vous avais 
offensé, ù mon Dieuî failes-le-moi connailre par un signe, 
par une intention, par une révélation quelconque, et je 
resterai prosternée ù votre autel le front dans la poussière, 
les mains tendues jusqu’à ce que vous m’ayez pardonné. 

Toi, chère colombe, sois la gardienne fidèle de ces 
pensées de mon faible cœur, de ces élans de ma pauvre 
àme! couvre do les ailes ce papier que je plie pour le 
soustraire à tous les regards, et qui m'attendra comme la 
coupe à moitié pleine attend le reste du breuvage amer 
qui lui est promis! 



SIXIÈME l.EtTRE. 


Il mai & midi. 


Én cffol, VOUS avez Jevîné juste, pauvre âme en peine; 
j'avais résolu de ne plus vous écrire : car à quoi bon, coup¬ 
elle qu’on est dans la tombe, de s’obstiner à sortir encore 
les mains du sépulcre, si ce n’esl pour les élever vers 
Dieu? Mais une espèce de miracle vicnl altérer ma réso¬ 
lution. Celte lettre, que vous aviez écrite pour vous seule, 
cette lettre dans laquelle vous répandez votre âme au pied 
(lu Seigneur, celle lettre, confidente de votre pensée, 
coupe A moitié pleine d'amertume, et qui devait à votre 
retour déborder sous vos larmes, celle lettre, la colombe, 
inOdèle cette fols, me l’a apportée, non plus pliée par 
vous sous son aile, mais d’elle-meme, mais à son bec, 
comme la colombe de l’Arche portait le rameau vert qui 
indiquait que les eaux commençaient à s'écouler sur la 
face du globe, comme tarissent enfin les larmes sur le vi¬ 
sage d'un pécheur pardonné. 

Eh bien! soit! j’accepte cette lâche que vous me don¬ 
nez, de porter une part de votre douleur; car, aussi bien, 
je ne m’appartiens plus à moi-meme, cl des forces (lue 
Dieu m'a laissées, je dois faire un levier pour soulever 
les infortunes d’autrui. Mon âme, h partir de ce moment, 
est vide de mes propres inforlunes: versez-y les vôtres, 
ruisseau qui cherchez une rivière où vous confondre, mé¬ 
téore qui cherchez une étoile où vous éteindre. 
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Vous demandez pourquoi vous souffrez, n'ayaiil rien 
fait. Prenez gardeî vous interrogez Dieu, et de l’inlerro- 
galoire au blasplièmc, la distance est faible, la cltuLe ra¬ 
pide. 

Notre orgueil est notre plus grand ennemi ici-bas. On 

dit qu'il y a en ce moment un pbilosoptic qui vient de 
diviser la nature entière en tourbillons. Au compte de ce 
philosoplic, chaque dloîle fixe serait uu soleil, centre d"un 
monde comme le nôtre, et tous ces momies, soumis aux 
lois de la pondération, tourneraient cl graviteraient dans 
Pespace, chacun autour de son centre, sans se heurter ni 
se confondre. 

Voilà un système, n’esl-ce pas, qui grandirait bien 
Dieu, mais rapclisseraîl bien Thomme! 

Ainsi notre pauvre monde û nous peutsesubdivîsereii des 
millions de mondes. Notre orgueil nous fait croire à cha¬ 
cun que nous sommes un soleil, centre d'un tourbillon, 
tandis que nous sommés tout au plus un des atomes, un 
des grains de poussière que le souille du Seigneur fait 
graviter et tourner par millions autour de ces étoiles 
plus ou moins brillantes qu^on appelle les rois, les em¬ 
pereurs, les princes, les héros, les puissants de ce monde 
enfin, auxquels Dieu a remis, comme signes de leur puis¬ 
sance, le sceptre ou la crosse, la tiare ou lepée. 

£h bien! qui vous dît que les choses immatérielles ne 
se pondèrent pas comme les choses nialériolles? Qui vous 
dit que les mallicurs d'un monde ne concourent pas au 
bonheur de rautre? Qui vous dit qu^inc des lois de la na¬ 
ture morale n’est point qu’une moitié du cœur soit dans 
les larmes, afin que l’autre côté soit dans la joîe, comme 
il faut qu'une part de la terre soit dans robscurilé pour 
quePautre soit dans la lumière? 

Dilcs-moi donc vos malheurs, pauvre àmc aflligée, car 
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quels que soîenl vos malheurs, iis n'aUeindroiU point, • 
JYmi suis sûr, à la hauteur des miens; dites et j'aurai, je 
) espère, une consolation pour chacune de vos plaintes, un 
baume pour chacune de vos blessures. 

Mais de votre coté, je vous en supplie, buvez au ruis¬ 
seau de mes paroles, sans chercher la Ton laine d'ou elles 

sortent; faites comme font les noirs Ethiopiens et les 
pales enfants de l'Égypie, qui sc désaltèrent aux rives du 
Nil, et qui croiraient commettre une impiété en romonlanl 
le fleuve jusqu'à sa source. 

D’après quelques mots qui me sont échappés, vous avez 
pensé lire dans ma vie passée; vous avez fait de moi un 
grand de ce monde; vous avez cru qu’un sUton de lumière 
avait accompagné ma chute, cl que j’étais tombé du ciel 
sur la terre comme un ange foudroyé. Détrompez-vous 
tout d’abord : je suis un humble religieux portant un 
humble nom; de mon passé sombre ou brillant, humble 
ou orgueilleux, j'ai perdu toute mémoire, et moins clair* 
voyant dans la vie que le philosophe antique qui se ra|w 
pelaîl avoir combattu au siège de Troie ne Tétait dans fa 
mort, aujourd’hui je ne me souviens pas d'hier, et demain 
je ne me souviendrai pas d'aujourd’hui. 

C’est ainsi (|ue je veux marcher pas à pas dans Télernité, 
effaçant chaque vestige que je laisse après moi, afin d’ar¬ 
river au jour de ma mort devant le Seigneur tel que je 
suis sorti du sein de ma mère : solusy pauper et nudus: 
seul, pauvre et nu. 

Adieu, ma sœur, ne me demandez pas plus que je ne 
puis vous donner, afin que je puisse vous donner tou¬ 
jours. 


«0 


SEPTIÈME LETTRE, 


lâ mnî 


Oui, vous avez toul compris; oui, pendnnl que jVlais 
proslernéc au pied de Dieu, iiii dentundaiü coniple de sa 
rigueur, au lieu de lui demander pardon de mes doulcs; 
oui, par une espèce de miracle, Dieu nie rendait celte 
consolation que je croyais nfèlre ôtée, et notre messagère, 
infidèle à force de dévouement, vous portait dellc-mômc 
ce trop plein de ma pensée ou plutôt de mon cœur qui 
avait débordé sur le papier. 

Vous voulez rester inconnu; soit! que nfimporte que 
le soleil se cache dans les nuages, que le feu se voile dans 
sa fumée, si à travers fumée ou nuage, le rayon de Tun 
m'éclaire, ou la flamme de l'autre me réchauffe? Dieu 
aussi est invisible et inconnu : sent-on moins pour cela 
la main de Dieu étendue sur le monde? 


Je ne vous dirai pas que je suis une humble femme; 
je vous dirai : J'ai été noble, j'ai été riche, j’ai été heu¬ 
reuse; je ne suis plus rien de tout cela; j'ai aimé de toute 
tnon Ame uu homme qui de toute son Ame m'aimait aussi; 
cet homme est mort; la main glacée de la douleur m*a dé¬ 
pouillée de mes vêtements mondains, et m'a revêtue de la 
robe sainte, habit intermédiaire, parure funèbre de ceux 
qui ne vivent plus et qui cependant ne sont pas encore 
trépassés. 

Maintenant, voilà où est la plaie. 

Je me suis faite religieuse pour oublier celui qui est 
*ïïori cl ne me souvenir que de Dieu; et parfois, j'ou¬ 
blie Dieu pour ne me souvenir que de celui qui est mort* 

Voilà pourquoi je me plains: voilà pourquoi je me la- 
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mente; voilà pourquoi je crie au Seigneur : Seigneur, 
ayez pitiiî de moi! 

Oh! dites-nioi comment vous avez agi, vous, pour faire 
votre âme vide de celle douleur qui la remplissaii. I/avez- 
vous penchée comme on penche une coupe? de fais ainsi 
dans mes prières, et après cliaque prière, je retrouve mon 

âme plus pleine d'amour lorrcslrc qu'auparavant, comme 

si, au lieu d epanclier la liqueur amère qu’elle conUent, 
elle ne savait en s'inclinant que puiser au lac ardent une 
liqueur nouvelle. 

Votre réponse sera simple et je Tentends d’avance : 
« Je n’ai jamais aimé, i> 

Alors, si vous n’avez jamais aimé, de quel droit vous 
vantez-vous d’avoir souffert? 

II fallait commencer par là et me dire : c Je n’ai jamais 
aimé. » 

Alors, je ne vous eusse demandé ni secours ni consola¬ 
tion; alors j'eusse non-seulement admis voire éloigne¬ 
ment et votre silence, mais j’eusse passé près de vous 
comme on passe près d’un marbre à qui le statuaire a 
donné une forme humaine, mais dans la poitrine duquel 
un cœur n’a jamais battu. 

Si vous n’avez jamais aimé, c’est moi qui viens vous 
dire cette fois : ne me répondez pas, nous ne sommes pas 
du même monde, nous n’avons pas vécu de la meme vie. 
Je me suis trompée à des apparences, à quoi bon échanger 
désormais des paroles inutiles. Vous ne comprendriez 
pas ce que je dis; je ne comprendrais pas ce que vous di¬ 
riez. Nous ne parlons pas la même langue* 

Oh! mais si vous aviez aimé, au contraire, dites-moi 
où, dilcs-moi qui, dites-moi comment, ou, si vous ne 
voulez rien me dite de tout cela, parlez-moi des choses 
les plus indifférenles, peu importe, tout me sera inlcrcs- 
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sanl, rien ne me sera inutile; diics-nioi comment est \'otre 
cliainbre, si elle s'ouvre sur l’est ou sur le couchant, sur 
le midi ou sur le nord; si vous saluez le soleil quand 
il parait, si vous lui dites adieu quand il fuit, ou si, les 
yeux éblouis par les rayons ardents de son midi, vous 
cherchez à distinguer la face de Dieu du milieu de son 
inextinguible rayonnement, Dites-moi tout cela, puis 
dites-moi encore ce que vous vo\ez de votre fenêtre, 
plaines ou montagnes, cimes ou vallées, ruisseaux ou ri¬ 
vières, lac ou océan; dites-moi tout cela, j’occuperai mon 
esprit à tous ces mystérieux problèmes de i’inconnu rendu 
visible par la volonté, et peul-êlre mon cœur, distrait par 
ma pensée, iiarviendra-t-il à oublier, ne fût-ce qu’un in¬ 
stant. 

Non, non, non, ne me dites rien de tout cela; je ne 
veux pas oublier. 


HCITIÈIIF. LETTRE, 


13 mui. 


Celui que vous avez aimé est mort, voilà pourquoi vous 
avez encore des larmes; celle que j'ai aimée m’a trahi, 

voilà pourquoi je n’en ai plus! • 

Parlez-moi de lui tant que vous voudrez, n'exigez pas 

que je vous parle d'elle. 

Depuis quatre ans, j'habite un monastère, et cependant 
je ne suis point prêtre encore! 

Pourquoi cela? me demanderez-vous. Je vais vous le 

dire. 

Quand son amour, qui était le dernier lien qui m’alla* 

LA C0I.0XBE, T. i. ^ 



chail à ta vie, ma manqué Je suis tombé dans un tel dé- 
sespoir, que ce n’ëtaît point un mérite à moi de me don¬ 
ner à Dieu à la suite d'une pareille douleur. Alors j'ai 
attendu que ce désespoir sc calmât aûn que le Seigneur 
ne me reçût pas comme le gouffre reçoit Taveugle ou Tin- 
sensé qui se précipite, mais comme un hôte hospitalier 
reçoit le pèlerin fatigué qui vient lui demander le repos de 
la nuit au bout d’une rude marche, à la Gu d'une longue 
journée. 

Je voulais lui donner un cœur fervent et non un cœur 
brisé, un corps et non un cadavre. 

Et voilà plus de quatre ans que je m’isole par la soü- 
tude, que je m’épure par la prière, et je n’ai pas, jusqu a 
présent, osé dépouiller Thabil du novice pour la robe du 
moine, tant il reste encore du vieil homme en moi, tant je 
trouve que ce serait un sacrilège, apres m’ètre donné si 
complclemcnl à la créature, de me donner si incomplète¬ 
ment au Créateuf. 


Maintenant vous savez de ma vie passée et intime tout 
ce que vous pouvez savoir; de ma vie présente et exté¬ 
rieure, voilà ce que je puis vous dire : 

J’haLilc, non pas dans un couvcnl, mais dans un 1er- 
ntilage bâti à mi-côte d’une colline, une chambre aux 
murs blanchis, sans autre ornement que le portrait d’un 
roi pour lequel j'ai une vénération toute particulière, cl 


un christ d'ivoire, chef-d’œuvre du seizième siècle, et qui 
m'a été donné par ma mère. Ma fenêtre, toute garnie d’un 
immense jasmin dont les branches, chargées de fleurs, 
entrent dans ma eliamhre qiTclIcs parfument, s’ouvre sur 
le soleil levant et probablement sur le point de Thorizon 
que vous liahiiez, car je vois de loin cl d'un vol direct en¬ 
core notre cotomhc, que je vois repartir dans la même di¬ 
rection et que je suis dans les airs jusqiTà la distance d'un 




<iuart de lieue à peu près; après quoi le point qui la repré- 
senle et qui a été sans cesse diminuant le fond dans le fir¬ 
mament azuré ou dans le nuage grisâtre, selon que le ciel 
est pur ou nébuleux. L’aube a, pour moi, des charmes 
tout particuliers et qui tiennent â la disposition du ter¬ 
rain formant le paysage que mon regard peut embrasser 

et que je vais essayer de vous décrire. 

Mon horizon est fermé au midi par la grande chaîne 
des Pyrénées, aux flancs violets, aux sommets neigeux; à 
l’est par un contrefort de collines qui va, en s’élevant lou- 
toiirs, se rattacher, chaînon secondaire, à celte chaîne 
principale; enfin au nord, il s’étend aussi loin que la vue 
peut pénétrer dans un pays de plaines, tout parsemé de 
bouquets d’olivier, tout sillonné de petits ruisseaux au 
milieu desquels, comme une souveraine recevant le tribut 
de scs sujets, se déroule majeslucusemcnl une des plus 


grandes rivières qui arrosent la France. 

Le plateau que je domine est incliné du midi au nord 
des montagnes à la plaine. 

II présente trois aspects bien différents : au matin, au 
midi, au soir. Au malin, le soleil se lève derrière la 


cliainedes collines de Test; dix minutes avant qu’il appa¬ 
raisse, je vois mouler une vapeur rose qui s’empare len¬ 
tement mais victorieusement du ciel, assombrissant 
encore la noire silliouetlc des collines qui se découpent 
sur elle à travers celle vapeur qui va passer par tous les 
intermédiaires, depuis le rose vif jusqu’au jaune ar¬ 
dent, et se glissent comme des fers de lance quelques 
rayons précurseurs du soleil, qui continue de monter der¬ 
rière les C4>ilines, dont les contours commencent à se do¬ 
rer à ses rayons. Pienlôl flotte à la double cime que forme 
rarèïc ta plus élevée de celle chaîne comme un feu mou¬ 
vant qui \a s’élargissant toujours jusqu'à ce que l’astre 
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iut-même spleDdide,élincelant^ ruîsselanlde flammes ap¬ 
paraisse, cratère înexliuguible du volcan divin. 

Alors, et au fur et à mesure qu'il monte au ciel, tout re¬ 
naît à la vie sur la terre; la cime des Pyrénées passe d'un 
blanc mat aux reflets de Fargenl le plus vif; leurs flancs 
noirs s'éclairent peu à peu, glissant du noir au violet, du 
violet au bleu clair. Comme une inondation de lumière 
qui descendrait des hauts sommets, le jour se répand dans 
la plaine. Alors les ruisseaux luisent comme des fils d'ar¬ 
gent, la rivière se tord et ondoie comme un ruban de 
moire; les petits oiseaux chantent dans les buissons de 
laurier-rose, dans les haies de grenadier, dans les touffes 
de myrtes, et un aigle, roi du firmament, tourne dans 
l'éther, embrassant de son large vol un cercle de plus 
d'une lieue dans lequel je le vois disparaître et reparaître 
alternativement. 

An midi, tout le bassin que je viens de décrire se 
change en une ardente fournaise; éclairées de haut en 
bas, les montagnes ne savent plus cacher leurs flancs nus 
que trouent les ossements granitiques de la terre; on voit 
rejaillir sur les surfaces luisantes du roc les rayons brisés 
du soleil; les ruisseaux et la rivière se font pareils à des 
torrents de plomb fondu, les fleurs se fanent, les feuilles 
s'inclinent, les oiseaux se taisent; les cigales invisibles 
chantent aux branches des oliviers qui pclillenl et à Té- 
corcc dos pins qui craquent, et les seuls êtres vivants qui 
animent avec elles ce désert de flammes sont tantôt un 
lézard vert qui monte au treillage de ma croisée, tantôt 
une couleuvre marbrée, qui, roulée en spirale, aspire 
avec sa gueule entrouverte et dans laquelle joue un dard 
noir et înoffeosif les moucherons qui passent à portée de 
son haleine. 

Au soir, la vie renaît pour un instant, comme pour un 


— 25 — 

instant renaît la lueur de la lampe qui va mourir; alors 
les cigales se taisent les unes après les autres, et le cri 
plaintif et monotone du grillon succède à leur grésille¬ 
ment; les lézards fuient, les couleuvres disparaissent, les 
buissons s’agitent sous le vol inquiet des oiseaux qui 
cherchent une hôtellerie ou passer la nuit; le soleil des¬ 
cend à l’horizon qui m’est caché, et à mcsure.quMI des¬ 
cend, je vois les neiges pyrénéennes passer du rose tendre 
au rose pourpre, tandis que les ténèbres éctoses au fond 
de la plaine montent chaque degré de l’escalier gigantesque 
que la lumière abandonne, jusqu’à ce que, selon la loi 
naturelle, le monde entier leur appartienne à son tour; 
alors tout bruit cesse, toute lueur terrestre s’éteint, les 
étoiles naissent silencieusement au ciel, et au milieu du 
silence nocturne, une seule mélodie s’éveille dans l’espace, 
c’est le cbanl du rossignol, l’amant des é loi les, l’improvi¬ 
sateur de l’obscurité. 

Vous m’avez demandé ce que je voyais de ma fenêtre, 
je vous l’ai dit; fixez ce triple aspect dans votre pensée, 
occupez votre esprit pour distraire votre cœur; voire sa¬ 
lut en ce monde et dans l’autre est dans ce mot : 

Oubliez! 


^EeVTtXE LETTRE. 


13 mai. 


Vous me dites d’oublier. Ecoutez ce qui se passe en 
mol. Dès que se répand l’obscurité, alors comprenez-vous 
une chose effrayante, inouïe, hors de nature? C’est que 
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pendant mon sommeil^ le mort n’est plus le mort, le tré¬ 
passé revient à la vie, il est là près de moi avec ses longs 
cheveux noirs, sa figure pâle, son mâle visage tout em¬ 
preint de la noblesse de sa race. Il est là, je lui parle, j’é¬ 
tends la main, je m’écrie : Mais lu vis donc encore? tu 
m’aimés donc toujours! El il me répond que oui, qu’il vit 
encore, qu’il m’aime toujours, cl la même vision, inces¬ 
sante, réglée, presque matérielle, se renouvelle chaque 
nuit pour ne disparaître qu’aux premiers rayons du jour. 
Eh! que n’ai-je pas fait, mon Dieu, pour que celte vision, 
œuvre de l’ange des ténèbres sans doute, cessât de me 
tourmenter! Je me suis ensevelie sous le buis bénit, j’ai 
roulé des rosaires saints autour de mon cou et de mes 
poignets, j’ai posé un crucifix sur ma poitrine et je me suis 
endormie les mains croisées sur les pieds du martyr 
divin : tout a été vain, inutile, infructueux; le jour me ra¬ 
mène à Dieu, mais l’obscurité à lui; je suis comme celle 
reine dont parle le poêle Homère, et dont chaque nuit 
défaisait l’ouvrage de chaque jour. 

Qu’il n’y ait plus de nuit, qu’il n’y ait plus de sommeil, 
qu’il n’y ait plus de rêves, et j'oiiblieraî peut-être. 

Pouvez-vous obtenir cela de Dieu? 


DIXIÈEE LETTRE. 


14 mai. 


Tout ce que l’on peut obtenir de Dieu par la prière, je 
l’obtiendrai pour vous, car vous êtes véritablement bles¬ 
sée et la blessure est profonde et saignante. 

Prions. 
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0:iZltM£ LETTRE* 

<5 mai. 

Je ne sais pas si depuis que je vous écris, j’éproüve 
plus de calme, mais à coup sûr j’éprouve plus de soulage¬ 
ment. 

C’est qu’une puissante distraclîon est entrée dans ma 
vie; j^étais sans famille, isolée dans le monde moral et dans 
le monde matériel, tantôt couchée sur une tombe, tantôt 
pleurant, désespérant toujours, et voici que tout à coup 
je retrouve un frère. 

Car il me semble que vous êtes pour moi un frère. Il 
me semble que ce frère, que je ne connaissais pas, a 
quitté la France avant que je fusse née. Il me semble que 
je Tai attendu, cherché sans cesse. Maintenant le voici 
revenu. Maintenant, sans se révéler par la présence, il 
se révèle par la voix- Je ne le vois pas, mais je l’écoule. 
Je ne le louche pas, mais je l’entends. 

V’ous n’avez |)oint idée combien ce paysage si brillam¬ 
ment coloré par voire plume a occupé ma pensée. Qu’on 
ne vienne pas me nier les miracles de la double vue : la 
double vue existe. Par la force constante de ma volonté, ce 
paysage est là présent, réfléchi dans mon esprit comme 
dans un miroir. Je vois tout depuis les vapeurs roses du 
matin s’élevant derrière la colline jusqu’à l’envahissement 
grisâtre des ombres du soir; j’entends tout, depuis le bruit 
de la fleur qui ouvre son calice à la rosée du matin jus¬ 
qu’au chant du rossignol se prolongeant dans (a suülude 
et le silence de la nuit. 

Et je vois tout cela de telle façon que si jamais je me 
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trouvais dans le cercle embrassé par vos regards, je di¬ 
rais : Voilà les collines enflammées, voici les montagnes 
de neige, voici les ruisseaux d’argent, voici les rivières 
de moire, voici les grenadiers, voici les lauriers-roses, 
voici les myrtes, c’est ici, eesl ici. 

Puis je vois encore votre ermitage s’élevant au-dessus 
des murs du jardin avec sa fenêtre voilée de jasmins et de 
pampres; puis je vous vois vous-même dans votre cellule 
blanche, agenouillé au pied de votre beau christ, priant 
pour vous et surtout pour moi. 

Dîlcs-moi quel est ce roi dont le portrait est dans votre 
cellule, ce roi pour lequel vous avez une vénération par¬ 
ticulière, afin que moi aussi j'aie un portrait de ce roi, 
a)in que j^aie une religion de plus qui soit votre reli¬ 
gion. 

Puis vous aussi je voudrais vous voir... ohî par la pen¬ 
sée seulement; tranquillisez-vous. Vous m’avez dit que 
pour vous le passé n’existait plus, et que je ne vous inter¬ 
rogeasse que sur le présent et sur l’avenir. Laissons le 
passé au néant, et dîlcs-moi quel âge vous avez, sous 
quels traits il faut que je me fasse une image semblable à 
la vôtre; dites-moi depuis quelle époque vous êtes entré 
dans cet ermitage, dites-moi quand vous comptez dire un 
adieu définitif au monde. 

Je voudrais savoir aussi à quelle distance nous som¬ 
mes, Est-ce possible de calculer cela? 

Vous me scmblez si bon que je ne crains pas de vous 
lasser. Vous me semblez si savant que je ne crains pas 
de vous demander l’impossible. 

Je vais penser à ce que peut renfermer votre réponse, 
et quand je Taurai, je penserai à ce qu’elle renfermera. 

Pars, colombe chérie, pars et reviens* vite. 



OOtZTÊSE LETTRE. 


ISmai, à trois hcuret précises de 
rûprés*midi. 


Vous le voyez, en occupant voire esprit, je suis par¬ 
venu un instant à distraire votre cœur. 

Il faut traiter Tamc comme le corps; faites oublier pen¬ 
dant un instant à un malade qu'il souffre, et pendant un 
instant il ne souffrira plus. 

Vous voulez que je vous parle de moi, vous voulez 
chercher si dans l’homme ])hysique et dans l’homme mo¬ 
ral, vivant et inconnu, il y a quelque chose du uiorl que 
vous avez aimé : soit, écoulez. 

Je suis né à Fontainebleau le 1" mai 1607; j’ai donc 
trente ans et quatorze jours. Je suis grand, je suis brun; 
' j’ai les yeux bleus, le teint paie, le front haut. 

Je me suis retire du monde depuis le Kl janvier 1653, 
et j ai fait vœu, si certaines choses ne changeaient pas 
dans ma destinée, de me consacrer à Dieu dans les cinq 
ans de ma retraite. 

Je me suis retiré du monde à la suite d’une grande ca¬ 
tastrophe politique, dans laquelle mes plus chers amis ont 
été engloutis; à la suite d’une grande douleur personnelle 
dans laquelle mon cœur a été brisé. 

Le portrait de ce roi qui est dans ma cellule et pour 
lequel j'ai une vénération toute particulière, est celui du 
roi Henri iV. 

Maintenant, vous désirez savoir h quelle distance nous 
sommes l’un de l’autre : il est trois heures moinsquelques 
minutes; je vais dater ma lettre de trois heures précises, 
moment où je lâcherai notre messagère. 
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tes pigeons font de quinze à seize lieues èThcure; c'est 
ce que j'ai eu l'occasion d'étudier dans certaines circons¬ 
tances où je me suis servi de leur office : notez Theure à 
laquelle vous recevrez celte lettre, et calculez. 

Ne me répondez que dans deux ou trois jours; em¬ 
ployez ces deux ou trois jours à bâtir des chimères ou des 
réalités; puis jelez sur le papier, pauvre recluse, tout ce 
qui vous passera dans l'esprit, et envoyci-moi le résumé 
de vos recherches, le résultat de vos rêves. 

Dieu soit avec vous! 

* 

TBEIZIËXE LETTRE. 

IS mai, deai heures après QToîr 
rerü votre lettre. 

m 

Ecoutez! écoutez! Ce n'esl point dans deux, ce n'est pas 
dans trois jours qu'il faut que je vous réponde, c'est tout 
de suite. 

Mon Dieu! quelle idée folio s'empare de mon esprit, de 
mon cœur, de mon âme! Sî celui que j'aime n’élaît pas 
mort! Si vous étiez celui que j'aiuie, celui que j'appelle, 
celui que je cherche, celui qui m’apparait toutes les nuits! 

Vous êles né le 1®*^ mai 1607; lui aussi! Vous êtes 
grand; lui aussi! Vous êtes brun; lui aussi! Vous avez les 
yeux bleus, le teint pâle, le front liant; lui aussi! 

Puis, rappelez-vous les paroles que vous m'avez déjà 
dites dans une autre lettre, et qui sont restées vivantes 
dans ma mémoire ; 

Vous avez chu à travers les dilTérenls degrés de ta gran¬ 
deur humaine; vous n'avez pas frissonné au vent de la ha¬ 
che qui abattait les têtes autour de vous; vous avez, en 
tombant, perdu presque un royaume. 


t 
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Je ne sais si tout cela s'applique à vous; mais tout cela, 
mon Dieu! mon Dieu* s'applique bien rt^ellementà lui. 

Vous avez dans votre cellule le portrait d'un roi que 
vous entourez de vénération et d’amour. Le portrait est 
celui du roi Henri IV. £t lui, lui il était fils du roi Henri IV. 

Si vous n'èlcs pas Antoine de Bourbon, comte de Mo¬ 
rel, que l'on dit tué à la bataille de Gaslelnaudary, qui 

êtes-vous donc? 

Répondezl au nom du ciel, répondez* 

QÜATOBZIÊXE LETTRE 

te mai, aa point do jour. 

Si vous n'ètes pas Isabelle de Lautrec que je crus infi¬ 
dèle, qui êtes-vous donc? 

Moi, je suis Antoine, comte de Morel, que l’on crut tué 
à la bataille de Castelnaudury et qui vis encore non point 
par la miséricorde, mais par la vengeance du Seigneur. 

Oh! si les;choses sont comme je crains qu’elles ne soient, 
malheur à nous deux! 

La colombe s'est perdue dans la nuit, ou, fatîguéepeul- 
êlre, elle a été forcée de se reposer. 

Elle n’est arrivée qu’aux premiers rayons du jour. 

QUINZIÈME LETTRE. 

I€ mait sept heures du matin. 


Oui, ouï, oui, malheureux! oui, je suis Isabelle de 
Lautrec! Vous m’avez crue infidèle,moi? comment, pour¬ 
quoi, à quelle occasion? car je ne me défends plus, J’ac¬ 
cuse. 
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gavez-vous que la colombe ne mel que deux heures à 
aller de vous à moi et de moi à vous? Savez-vous par 
conséquent que nous ne sommes qu’à trente lieues Tun de 
l’autre? 

Voyons, coiunienl vous ai-je trompé? comment vous 
ai-j^ trahi?dites, dites! 

Va, colombe, lu portes ma vie! 

SBIZlÈQfi LETTBB. 

16 matf onxe faeares* 

Mes yeux, mon cœur, mon âme, tout m’a-t-il trompé 
à la fois? 

Est-ce ou n’est-ce pas Isabelle de Laulrcc que j’ai vue 
entrer dans l’église cathédrale de Valence, le 5 jan¬ 
vier {GG3? 

g 

Elaîl-clle vêtue en fiancée? et celui qui marchait der¬ 
rière elle en habit de fiancé, n’était-il pas le vicomte Em¬ 
manuel de Ponlis? 

Ou bien tout cela n’élait-il qu’une illusion du mauvais 
esprit! Pas de doute, pas d’bésilalion, pas de demi-ré¬ 
ponse. 

Le silence ou la preuve. 

niX-SEPTltXE LETTRE. 

16 trois heures de Vaprés-midi, 


Oui,la preuve! soit, elle me sera facile à donner* 
Tout ce qne vous avez vu paraissait être vrai, et 
peodabt tout ce que vous avez vu était faux. 
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Seulement, j’ai un long/écil à vons faire; tant mieux, 
notre pauvre colombe est épuisée et a besoin de repos. 
Elle a mis près de quatre heures, au lieu de deux, }K)ur 

revenir. 

Je vais écrire une partie de la nuit. 

Mon Dieu/ Seigneur, donnez-moi un peu de calme; ma 
main tremble au point de ne pouvoir tenir ma plume. 

Mon Dieu! je vais d’abord aller vous remercier de ce 
qu’il vit. 


DIX-nriTlfeME LETTRE, 


Six heures du sorr 


J’ai passé trois heures a genoux, priant, appuyant mon 
front brûlant sur les dalles glacées, et me voilà plus 
calme. 

Je reviens à vous. 

Laissez-nfoi tout vous dire, tout vous raconter, depuis 
le moment où je vous ai quitté à Valence, jusqu'à celui 
où, malheureuse que je suis, j'ai prononcé mes vœux. 

C’était, vous vous le rappelez bien, n’est-ce pas? c'était 
le 1 i août 1652, que nous nous séparâmes; vous me dîtes 
adieu, sans me dire où vous alliez; j’étais pleine de som¬ 
bres pressentiments; je ne pouvais lâcher le pan de votre 
manteau. Il me semblait que ce n'élaît pas une absence 
de quelques jours comme vous me le promettiez, mais une 
absence éternelle dans laquelle nous allions entrer. 

Onze heures du soir sonnaient à l'église de la ville; 
vous montiez un cheval blanc; vous étiez enveloppé d'un 
manteau de couleur sombre; vous partîtes doucement d'a¬ 
bord, et trois fois vous revîntes sur vos pas pour me dire 




adieu; à la troisième fois, vous me forçâtes à reotrer^car, 
me dites-vous, si je restais à la porte, vous ne pourriez 
vous décider à partir. 

Pourquoi ne suis-je pas restée? pourquoi êtes-vous 

parti ? 

Je rentrai, mais ce ne fut que pour courir à mon 
balcon. Vous regardiez en arrière ; vous me vîtes 
apparaître faisant voltiger mon mouchoir tout mouillé 
de larmes; vous levâtes votre chapeau aux plumes flot¬ 
tantes, et j'entendis passer sur les ailes du vent votre 
adieu, qui, affaibli par la distance, clail devenu plaintif 


comme un soupir. 

Un grand nuage noir flottait au ciel et marchait rapi¬ 
dement à rencontre de la lune; j’élendis les mains vers ce 
nuage comme pour rarrêler, car il allait éteindre le rayon 
argenté à Taide duquel je vous voyais encore; eiifln, pa¬ 
reil ù un monstre aerien, il s'avança la gueule ouverte cl 
engloutit la pâle déesse, qui disparut dans ses sombres 
flancs. Alors j’abaissai mes yeux du ciel sur la terre et je 
vous cherchai vainement; j’entendais encore le bruH des 
fers SC cognant sur le pavé dans In direction d’Orange; 
mais je ne vous voyais plus. Tout â coup un éclair ouvrit 
la nuée, cl a la lueur de l'éclair, je distinguai encore votre 
cheval blanc. Quant a vous, votre manteau sombre vous 


avait déjà confondu avec la nuit. F/animal s'éloignait rapi¬ 


dement, mais semblait s’éloigner sans cavalier. Deux au¬ 


tres éclairs brillèrent encore, qui me montrèrent le che¬ 
val s’éloignant toujours, blanchissant comme un fantôme. 
Depuis quelques secondes, je n’en tendais plus même le 
bruit de son galop. Un quatrième éclair vint accompagné 
du groiiücmciil de la foudre; mais, soit qu’il eût tourné à 
quelque cntide du chemin, soit qu’il fût éloigné, le cheval 


avait disparu. 
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Toute la nuit le tonnerre gronda, toute la nuit le vent 
pluie battirent mes fenêtres; le lendemain, fa nature 
éperdue, échevelée, mourante, semblait en deuil comme 
mon cœur. 

Je savais ce qui se passait du côté où je vous avais vu 
disparaître, c’est-à-dire en Languedoc. Le duc de Mont¬ 
morency, votre ami, qui en avait le gonvernemenl, avait, 
disail'On, adoptant le parti de la reine mère exilée et celui 
de Monsieur, qui venait de traverser la France pour le 
rejoindre, le duc de Montmorency avait fait révolter la 
province, et levait des troupes pour marcher contre le roi 
et M. de Richelieu. Vous alliez donc, pour servir un de 
vos frères, combattre contre l’autre; vous alliez, ce qui 
était bien plus dangereux encore, tirer l’épée et risquer 
votre tête contre le terrible cardinal de Richelieu, qui 
avait fait déjà tomber tant de têtes et brise tant d’épées. 

Vous ie savez, mon père était à Paris près du roi. Je 
partis avec deux de mes femmes sous prétexte d'aller vi¬ 
siter ma tante, qui était abbesse de Saint-Pons, mais en 
réalité pour me rajqirocher de ce théâtre des événements 
où vous alliez jouer un rôle. 

Il me fallut huit jours de voyage pour franchir la dis¬ 
tance qui sépare Valence de Saint-Pons. J'arrivai au 
monastère le 23 août. Si peu que les saintes filles eussent 
l’habitude de se mêler aux cliosesdu monde, les événements 
qui SC passaient autour d’elles sc faisaient si graves qu’ils 
étaient robjei de toutes les coiiversaüons et que Ions les 
serviteurs du couvent étaient en quête de nouvelles. 

Voilà ce que Ton disait : 

On disait que le frère du roi, monseigneur Gaston 
d’Orléans, avait fait sa jonction avec le maréchal duc de 
Montmorency, lui 'jnienanl deux mille hunimes qu'il avait 
levés dans la principauté de Trêves, qui, joints à quatre 
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mille qu’avait dSjà M. de Monlmorcncy, faisaient an total 
de six mille soldais. 

Avec ces six mille soldats, il lenaîl Lodève, Albi, üzès, 
Alais, Lunel et Saint-Pons, où je me trouvais. Nîmes, 
Toulouse, Carcassonne eUBcziers, quoique peuples de 
proleslanls, avaient refusé de se joindre à lui. 

On disait encore que deux années marchaient contre 
l'armce du duc de Montmorency. L'une venait par le 
Pont-Sainl-Espril et était commandée par le oiaréchal de 
Scliomberg. 

En outre le cardinal avait jugé nécessaire que Louis 
Xlll se rapprochât du théâtre de la guerre, et il était, 
assurait-on, arrivé à Lyon. Cnc lettre que l'on m'apporta 
de Valence, non-seulement me confirma cette nouvelle, 
mais m'apprit que mon père, le baron de Lautrec , était 
près de lui. 

Celte lettre élait demonpèrelui-méme'. Il m'annonçait la 
résolution prise entre son vieil ami le comte de Pontis cl 
lui de resserrer encore les liens d'amitié et de parenté qui 
unissaient les deux maisons, en me mariant au vicomte 
de Pontis. Je vous avais déjà, vous vous le rappelez, ’ 
parlé de ce projet de inariagc, et c’est alors que vous 
m'aviez dit : Laissez-moi trois mois encore; pendant ces 
trois mois, de grands événements ])euvenl s’accomplir 
qui changeront bien des destinées. Laissez-moi trois mois 
encore, et je demanderai votre main au baron de Laulrec« 

Ainsi donc au tourment de vous savoir parmi ceux que 
mon père appelait les rebelles se joignait celte crainte de 
voir une haine s’élever entre votre maison et celle de mon 
père, si fidèle et si loyal serviteur du roi, qu'il confondait 
le cardinal et lui dans une niême admiration, cl qu'il di¬ 
sait au moins une fois le jour ce que le roi disait une fois 
la semaine : Qui n'ayme pas M. le cardinal, n'ayme pas le 
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Le 33 août, un arrêt parut qui déclarait le duc deMont^ 
morency déchu de tous ses honneurs et dignités, sesbiens 
^lant confisqués el I ordre étant donné au parlement de 
Toulouse de lui faire son procès. 

Le lendemain le bruit se répandit que même déclara¬ 
tion avait paru pour vous, tout fils de roi que vous étiez, 

pour W. de Rieux. 

Jugez des émotions de mon pauvre cœur ù tous ces 
bruits. 

Le je vis passer à Saint-Pons un émissaire du car¬ 
dinal; il allait, disait-on, proposer la paix à M. de Mont¬ 
morency. J'obtins de ma tante qu'elle lui fil offrir des ra¬ 
fraîchissements. 11 accepta, s'arrêta un instant au parloir. 
Je le vis, je rinlerrogeai. Ce que Ton avait dit était vrai. 
J’eus quelque espoir. 

Cet esppir s’augmenta encore lorsque j’appris que l’ar- 
chevéque de Narbonne, ami particulier de M. de Mont¬ 
morency, était passé à Carcassonne dans le même but 
d'obtenir que le maréchal-duc mît bas les armes. Les 
propositions qu'il était chargé de faire au gouverneur du 
Languedoc étaient, disait-on, fort acceptables et même 
avantageuses à sa fortune et à son honneur. 

Le bruit se répandit bientôt que le maréchal-duc avait 
tout refusé. 

Quant à vous, car vous comprenez bien que l’on par¬ 
lait beaucoup de vous, ce qui était à la fois un motif de 
œrreur et de consolation pour moi, quant à vous, on di¬ 
sait qu’une lettre vous avait été écrite par le cardinal lui- 
même, mais que vous aviez répondu que votre parole 
était engagée depuis longtemps à Monsieur, el que Mon¬ 
sieur seul pouvait vous rendre votre parole. 

Hélasî lâche el égoïste, il ne vous la rendit pas. 

Le 2y août, nous apprîmes que l’armée de M, de 

Ï A COLOUBE, T, i. Ô 
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Sehomberg, et celle de M. de Montmorency étaient en 
présence. Cependant îe vieux maréchal n'oubliait pas que 
M. de Richelieu irélail qu'un ministre et pouvait tomber, 
que le roi n'élail qu'un homme et pouvait mourir. Alors 
Monsieur, celui contre lequel il marchait, étant rhéritîer 
présomptif delà couronne, devenait le roi de France. II 
ouvrit donc avec Monsieur une dernière négociation, et 
envoya M. de Cavoie pour parlementer. 

Nous savions tous cela. Mon àme se suspendit à cha¬ 
que espérance qui lonlcvaitau ciel. J'aUettdis, anxieuse, 
celle dernière réponse de M. de Montmorency. 

Soit désespoir, soit présomption, le malheureux, con¬ 
fiant dans sa bravoure, répondit, vous le savez : 

« — Comballons d’abord, après la bataille on parle¬ 
mentera. » 

Dès lors, tout espoir d'accommodement fut perdu, et 
comme une victoire du duc de Montmorency était voire 
seul salut, j'oubliai mes devoirs de tille, J’oubliai mes de* 
voirs de sujette, et, prosternée au pied des autels, je priai 
le Dieu des armées d’avoir un regard favorable pour le 
vainqueur de Vellano et le fils du vainqueur d’ivry. 

Â partir de ce inomenl, je ii’alteiidis plus qu'une nou¬ 
velle, celle de la bataille. 

Hélas! le I" septembre, à cinq heures du soir, cette 
nouvelle arriva terrible, falale, désespérée. 

La butai!le était perdue; le niaréchal-duc était prison¬ 
nier, cl vous étiez, vous, les uns disaient blesse morlel- 
lement, les autres disaient mort!... 

Je nen demandai pas davantage; j’envoyai quérir le 
jardinier, que je m'étais acquis d’avance. Je lui dis de sc 
procurer doux chevaux et de m alteiidrc à la nuit tombante 
à la porte du jardin. 

La nuit venue, je descendis, nous iiioutàmes à cheval, 




nous longeâmes la base des monlagncs, nous francliîincs 
deux ou trois ruisseaux, nous laissâmes â gaucite le petit 
village de la La vin 1 ère, et à huit heures du soir, nous nous 
arrêtâmes à Cannes* 

Mon cheval s’etait blessé cl boitait; je le changeai con¬ 
tre un cheval neuf et pris des nouvelles pendant ce temps. 

On disait M* de Montmorency mort, ainsi que M. de 
Uieux. Quant â vous, les rapports ciaienl toujours flol- 
laïus : les uns vous disaient mort; les autres, blessé mor¬ 
tellement. 


Blessé nmrlellcment, je voulais vous fermer les yeux; 
mort, je voulais vous mellre dans voire linceul. 

Nous partîmes de Cannes vers huit heures et demie à 
travers champs, sans suivre aucune roule tracée; le jar¬ 
dinier élail de Saissae cl connaissait le Jtays; nous piquâ¬ 
mes droit sur Montolicu. 


Le temps était absolument semblable â celui qu*il faisait 
la nuit où nous nous quittâmes; de gros nuages noirs rou¬ 
laient au ciel; le vent de la tempête sîtllaîl dans les oli¬ 
viers, vent ciiaud, lourd, étouflaru, qui de temps en temps 
s'arrêtait pour laisser tomber vcrlicaleinent do larges 
gouttes de pluie; le tonnerre grondait derrière Castel- 
naudarv* 

w 

Nous ne finies que passer à travers 3ïontoIieu, sans 
nous arrêter* En avant de celle petite ville, nous rencon¬ 
trâmes les premiers postes de M de Schomberg. Je le- 
nouvelai les questions. Le combat s^élail engagé vers onze 
heures du matin et avait duré une heure à (leti près; cent 
persognes à peine avaient été tuées. 

Je demandai si vous étiez au nombre des morts. On 
s'en informa. Un enfant perdu dit vous avoir vu tomber. 
Je le lis venir; il avait vu en effet tomber un chef, mais 
il n'élail pas bien sûr que ce fût vous. Je voulus Fom- 




mener avec moi; il était de garde cl ne put venir. 

Seulement il donna tous les reiisergnements au jardi¬ 
nier. Celait le comte de Moretqui avait engagé l’action, 
et s’il avait été tué, il avait été tué par un oflicier de ca¬ 
rabiniers nommé Biteran. 


J’entendais tous ces détails avec un frissonnement 
glacé; ma poitrine était oppressée h ne pouvoir parler, 
et des gouttes de sueur aussi grosses que mes larmes 
roulaient sur mon visage et sc confondaient avec elles. 

Nous nous remîmes en route, nous avions fart douze 
ou treize lieues en cinq heures, mais comme j’avais changé 
de cheval à Cannes, je pouvais arriver a Castelnaudary; 
si celui du jardinier tombait en chemin, il promettait de 
me suivre en s'attachant à la crinière du mien. 

En sortant de Alontolieu, nous tombâmes dans un bois 
qui était gardé. Nous nous fîmes reconnaître. On nous 
conduisit aux bords du ruisseau deBernassonne, que nous 
passâmes à gué, ainsi que deux autres ruisseaux que nous 
rencontrâmes encore sur notre chemin. Entre Ferrais et 
Villespy, le cheval du jardinier tomba et ne put se re¬ 
lever; mais j)ar bonheur nous étions presque arrivés : 
nous apercevions les bîvacs de Tarmée royale, et dans 
ta prairie où avait eu lien le combat, des lumières er¬ 
rantes. 

Mon compagnon de roule me dit que ces lumières 
étaient celles des soldats qui sans doute s’apprêtaient à 
enterrer les morls; je le priai de faire un dernier effort 
pour me suivre: j’enfonçai les éperons dans le ventre de 
mon cheval, prêt â tomber lui-même, et nous dépas¬ 
sâmes le dernier feu du camp. 

Nous venions de laisser le village de Saiiit-Papoul à 
notre droite, quand mon cheval se cabra. 

Je me penchai, je vis une masse informe, cctall un 
soldat mon. 
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ie venais de heiirler le premier cadavre. 

Je sautai à bas de mon cheval, que je laissai aller à 
l’aventure. JYtais arrivée. 

Le jardinier courut aux torches et aux groupes les plus 
i>roches de nous. Je m'assis sur un tertre de gazon, et 
j’attendis. 

Le ciel était toujours assombri par de gros nuages noirs, 
le tonnerre continuait de gronder à l'ouest, quelques 
éclairs illuminaient de temps en temps le champ de ba¬ 
taille. 

Le jardinier revint avec une torche et quelques sol¬ 
dats. 

11 les avait trouvés creusant une grande fosse pour y 
jeter tous les cadavres, mais nul cadavre n'y avait en¬ 
core été jeté. 

Là Je commençai à avoir des nouvelles plus positives r 
monsieur de Montmorency, quoique atteint de douze 
blessures, n’élait pas mort, mais prisonnier; il avait été . 
pris, porté dans une métairie à un quart de lieue du 
champ de bataille, s'élail confessé à l'aumônier de M. de 
Schomberg, apres quoi, pansé par le chirurgien desche- 
vau-légers, il avait été porté à Caslelnaudary sur une 
échelle, 

M. de Uieux était tué, on avait retrouvé son corps. 

Quant.à vous, on vous avait vu tomber de cheval, 
niais on ne pouvait dire ce que vous étiez devenu. 

Je demandai où l'on vous avait vu tomber; on me dit 
que c'était à l'embuscade. 

Les soldats voulurent savoir qui j'étais. 

— Regardez-moi, leur dis-je, et devinez. 

Les sanglots m'étouffaient, les larmes ruisselaient sur 
mon visage. 

— Pau\Te femme, dit Tun d'eux, elle î'aime! 
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Je saisis la main de cet homme, je Teusse embrassd. 

— Reviens avec moi, lut dis-je, et aide-moi, mort ou 
vivant, à le retrouver. 

— Nous vous aiderons, diront deux ou trois soldats. 

Puis, à Tun d’eux : 

— Marche devant, dirent-ils. 

Celui qu’on venait de choisir pour être notre guide 
prit la torche et nous éclaira. 

Je les suivis. 

L’un d’eux m’offrit de m’appuyer sur lui. 

—Merci, lui dis-je, je suis forte. 

En effet, je ne me sentais aucune fatigue, et il me sem- 
hlaîl que j’eusse pu aller jusqu’au bout du monde. 

Nous fîmes trois cents pas à peu prés; de dix pas en 
dix pas, il y avait un cadavre^ à ebaque cadavre, je vou¬ 
lais nrarréler pour voir si c’était bien vous; mais les sol¬ 
dats me poussaient en avant en me disant : Ce n'est point 
ici, madame. 

Enfin, nous arrivâmes vers un chemin creux, couronne 
de quelques tètes d'olivier; un ruisseau courait au fo;id 
du chemin creux. 

— C’est ici, dirent les soldats. 

Je passai ma main sur mon front; je cliancclai, et me 
sentis prêle à m’évanouir. 

Nous cornmcnçjimes par ebereber sur la hauteur; il y 
avait là une douzaine de cadavres; je pris la torche des 
mains de celui qui la portait, et je la penchai vers la 
terre. 

L’un après l'autre, je visitai tous les cadavres; deux 
avaient la face contre terre. Un de ces deux hommes était 
un officier; il avait les cheveux noirs comme vous; je le 
fis tourner sur le dos; j'écartai ses cheveux : ce ii’étaît 
(tas vous. 



— 43 — 

Tout à coup, je poussai on cri. Je me baissai; j’avais 
reconnu votre chapeâii; je le ramassai. Les plumes 
tMaicnt celles que j’y avais attachées moi-même; il n’y 
avait pas à s’y tromper. 

C’était là que vous étiez tombé; seulement^ étiez-vous 
tombé mort ou blessé? là était la question. 

Les soldais qui m’accompagnaient se parlèrent bas* Je 
vis l’un d’eux allonger le bras dans la direction du ruis¬ 
seau. 

— Que dites-vous? leur demandai-je. 

— Nous disons, madame, répondit celui qui avait al¬ 
longé le bras que, lorsqu’on est blessé, surtout d’un coup 
de feu, on a soif. Si le comte de Morel a été blessé seule- 
ment, peut-être se sera-t-il traîné pour boire jusqu’au 
ruisseau qui coule au fond de ce ravin. 

— Oh! c’est un espoir! m’écriai-je. Venez! 

Et jc m’élançai à travers les oliviers. La descente était 
rapide. Jc ne m’en aperçus pas. Gérés, la torche à la 
main, cherchant Proserpine perdue, ne marchait pas, 
toute déesse qu’elle était, d’un pas plus rapide et plus sur 
que moi. 

En un instant jc fus au bord du ruisseau. Deux ou 
trois blessés en effet avaient tenté des efforts pour l’at¬ 
teindre. L'un avait expiré en roule. Le second l’avait at¬ 
teint de la main, mais n’avait pu aller plus loin. Le troi¬ 
sième avait la tête dans le ruisseau même et était mort 
en buvant. 

Un de ces trois corps poussa un soupir. 

Je courus à lui. C’élaît l’homme qui avait atteint le 
ruisseau de la main, mais qui n’avait pu l’atteindre de la 
bouche. Il était évanoui. 

La fraîcheur de la nuit ou un miracle du ciel lui ren¬ 
dait le sentiment. Je me mis à genoux, j’éclairai son vi¬ 
sage avec ma torche, je jetai un cri. 
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C^élail votre ëcuyer Armand. 

Â ce cri, il ouvrît Jes yeux et me regarda d’un air ef¬ 
faré. 

Il me reconnaissait. 

— A boireî demanda-t-il. 

J’allai puiser de Feau dans votre feutre et la lui donnai. 
Un soldat m’arrêta. 

— Xe lui donnez pas à boire, me dit-il à l’oreille. Par¬ 
fois on meurt en buvant. 

— A boire! répéta le moribond. 

~ Oui, lui dis-je, vous allez avoir à boire, mais dites- 
moi ce qu’est devenu le comte de Morel, 

11 me regarda plus fixement qu’il n’avait fait encore et 

J* 

me reconnut. 

— Mademoiselle de Lautrec! murmura-t-il. 

— Oui, c’est moi, Armand; c’est moi qui cherche votre 
maître, répondis-je. Où est-il? où esl-il? 

— A boire! demanda le blessé d’une voix mourante. 
Je me rappelai que j’avais dans ma poche un fiacon 

d’eau de mélisse. Je lui en versai quelques gouttes sur les 
lèvres. 

Il parut se ranimer un peu. 

— Où est-il, au nom du ciel? lui demandai-je. 

— Je ne sais, répondit-il. 

— L’avez-vous vu tomber? 

— Oui. 

— Mort ou blessé? 

— Blessé. 

— Qu’est-il devenu? 

— On l’a emporté. 

— De quel côté? 

— Du côté de Fondeille. 

— Les gens du roi ou les gens de Al. de Montmorency? 
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— Les gens de M. de Montmorency. 

— Ensuite? 

— Je ne sais rien de plus en ce moment. Je fus blessé 
moi-même, mon cheval fut tué, je tombai. La nuit venue, 
je me traînai jusqu’ici, car j’avais soif. En arrivant près 

du ruisseau, je m’évanouis sans pouvoir y atteindre. A 

boire! à boire! 

— Donnez-lui à boire maintenant, dû le soldat, il a 
dit tout ce qu’il savait. 

Je puisai de l’eau dans votre chapeau, les soldats lui 
soulevèrent la tète, j’approchai Tcau de ses lèvres, il but 
avidement trois ou quatre gorgées, puis se renversa en 
arrière, poussa un soupir et se roidit. 

Il était mort. 

— Vous voyez que vous avez bien fait de le faire parler 
avant de lui donner à boire, dit le soldai en lâchant la 
tète du pauvre Armand, qui retomba lourdement a terre. 

Je restai un moment immobile, me tordant les bras par 
un mouvement insensible. 

— Que faisons-nous maintenant, madame? demanda 
le jardinier. 

— Sais-tu où est Fondeille? lui demandai-je. 

— Oui. 

— Allons du côté de Fondeille* 

Puis me retournant du côté des soldats : 

— Qui vient avec moi? demandai-je. 

— Nous! dirent-ils tous trois. 

— Venez donc. 

Nous gravîmes jusqu’à le cime du chemin creux, puis 
nous descendîmes dans la prairie. 

Un officier faisait une ronde à la tète d’une douzaine 
de soldats; mes compagnons se regardèrent et se parlèrent 
tout bas. 
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— Que dites-vous? demandai-je. 

— Nous disons que voilà un offleier qui pourrait vous 
donner des renseignements. 


— Celui-là. 

Et iis me montraient le capitaine qui conduisait la ronde. 

— El pourquoi pourrait-il me donner des renseigne¬ 
ments? 

~ Parce que justement il combattait ici. 

— Allons à lui, alors. 

El je ds quelques pas rapides dans la direction de Tof- 
ficier. 

— Un soldat m'arrêta. 

— Mais, dit-il, c'est que... 

— Pourquoi m’arrêtez-vous? lui demandai-je. 

— Vous voulez à tout prix avoir des renseignements? 
ilemuiida le soldat. 

— A tout prix, 

— Quel que soit celui qui vous les donne? 

— Quel qu'il soit. 

— Alors j’appellerai le capitaine. 

El à son tour, il Gl quelques pas en avant. 

— Capitaine Biléran? dit-il. 

L'officier s’arrêta, essaya de percer l’obscurité du regard. 
— Qui m’appelle? demanda-t-il. 

— On voudrait parler à vous, mon officier. 

— Qui cela? 

— Une dame. 

— Une dame! à celte heure, sur le champ de bataïUe? 
— Pourquoi pas, monsieur, si cette femme vient sur 
le champ de bataille chercher celui qu’elle aime, pour le 
soigner s’il n’est que blessé, pour l’ensevelir s’il est mort? 
L’officier s’approcha : c'était un homme de trente ans. 
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En m^apercevant, il ola son chapeau, et je vis une fi¬ 
gure douce cl (lislinguée, encadrée par des cheveux blonds. 

— Qui cherclici-vous, madame? me dcmanda-t-il. 

— Antoine de Bourbon, eonile de Morel, répondis-je. 

L ollicicr me regarda avec plus d'aUenlion qu’il n’avait 

fait encore. 

Puis palissant légèrement et d'une voix altérée : 

— Le comte de Morel? demanda-Uil. Vous cherchez le 
comte de Slorel? 

— Oui, le comte de Morel; ces braves gens m’ont dit 
quemieuxquepersonne, vous pouviezmc donner des nou¬ 
velles sures de ce qui lui est arrivé. 

II regarda les soldats, cl son regard jeta une double 
flamme sous scs sourcils froncés. 

— Daniel mon capitaine, dit l un d’eux, il paraît que 
cesl son fiancé, à celle dame, cl elle veul savoir ce qu’il 
est devenu. 

— Monsieur, au nom du ciel! m’écriai-je, vous avez 
vu le comte de Morel, vous savez quelque chose de lui; 
dites-moi ce que vous en savez. 

— Madame, voici ce que j’en sais : On m’avail envoyé 
avec ma compagnie de carabins pour masquer l’embus¬ 
cade qui était là dans le chemin creux; nous devions nous 
rciireraprès la décharge, afin de laisser l’ennemi s’enga¬ 
ger. M. le comte de Morel, qui tenait à montrer son cou¬ 
rage, ne s’étant jamais trouvé à aucun combat, chargea 
léinérairemcnl sur nous, cl commença l’attaque en tirant 
un coup de pistolet sur... ma foiï madame, je ne vois pas 
pourquoi je mentirais... en tirant un coup de pistolet sur 
moi. La balle du pistolet coupa la plume de mon feutre. 
Je ripostai, et j'eus le malheur de tirer plus juste. 

Je poussai un cri de terreur. 

— C’est vous? fis-je en reculant d'un pas. 
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— Madame, dit le capitaine, le combat a été loyal. Je 
croyais n’avoir affaire qu’à un simple officier de l’armce 
du maréchal-duc. Certes, si j’eusse su que celui qui me 
chargeait était un prince, et que ce prince était le fils du 
roi Henri IV, j’eusse laissé ma vie à sa disposition plutôt 

que d’attenter à la sienne. Mais ce fut lorsqu’il tomba seu- 

Jcmentqueje rcnteridis crier : « A moi, Bourbon! je me 
doutai alors qu’il venait d’arriver un grand malheur. 

— Oh! oui, m’écrial-jc, un grand malheur. Mais enfin, 
est-il mort? 

— Je ne sais, madame: en ce moment, la mousque- 
lade s’engagea. Mes carabins reculèrent, selon l’ordre 
qu’ils avaient reçu. Je reculai avec eux et je vis qu’on 
emportait le comte, tout sanglant et sans chapeau. 

— Oh! son chapeau, le voilà! 

El je le portai passionnément à mes lèvres. 

— Madame, dit !e capitaine avec une douleur qui n’é- 
lail pas feinte, donnez-moi vos ordres. Après avoir causé 
un si grand malheur, comment puis-je, je ne dirai pas 
l’expier, mais vous être utile dans vos recherches? Dites, 
et je ferai tout au monde pour vous aider. 

— Merci, monsieur, dis-je en essayant de reprendre 
ma puissance sur moi-meme, mais vous ne pouvez rien 
pour moi, que m’indiquer la direction dans laquelle on a 
emporté le comte. 

— Dans la direction de Fondetlle, madame, répondit-il; 
maïs pour plus grande sûreté, prenez le chemin que vous 
trouverez à cent pas d'ici à votre droite; à un quart de 
lieue, vous rencontrerez une maison où vous vous infor¬ 
merez. 

— C’est bien, dis-je au jardinier. Vous comprenez, 
n’est-ce pas? 
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— Oui, madame. 

— Allons. 

— Je pourrais offrir des chevaux à madame^ hasarda 
limidemenl roflicier. 

— Merci, monsieur, répondis-je, je vous ai demandé 
îoul ce que je désirais savoir de vous et vous m’avez rendu 
tous les services que vous pouviez me rendre. 

Je partageai une poignée de louis entre les trois sol¬ 
dais. 

Deux s’éloignèrent, mais le troisième voulut absolument 
nie conduire vers la maison indiquée. 

Je marchais rapidement dans la direction de celle 
maison. Cependant je ne pus résister au désir de saluer 
une dernière fois, en nie retournant, le terrain consacré 
par voire sang, et je vis le capilaine immobile, demeurant 
à la plticc où je l’avais quitté, et les yeux fixés sur moi 
cl me regardant m’cloîgner comme un homme frappé 
d’atonie. 

Nous arrivâmes à la maison. Tout le long de la route^ 
nous avions rencontré des cadavres gisant sur notre che¬ 
min, mais j'éUiis déjà habituée à ce spectacle et je mar¬ 
chais d'un pas ferme presque sur tes hommes dans celle 
herbe ensanglantée qui montait jusqu’à mes genoux. 

Nous atteignîmes la muîson; elle était occupée par des 
blessés des doux partis, coueliés sur la paille étendue à 
terre. Je pénétrai dans cet asile de douleur: j'interrogeai 
les niouranls de la voix, comme j’avais interrogé les morts 
du regard; à mes instances un moribond se souleva sur 
le coude. 

— Le comte de Moret, dit-il, je l’ai vu passer dans le 
carrosse de ^lonsieur. 

— Mort ou blessé? dcMiiandai-je. 

— Blessé, dit le moribond, mais il était comme moi, 
il ne valait guère mieux blessé que mort. 
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— Mon Dieaî m’écriai-je, et où le condiiîsait-on? 

— Je ne sais pas, seulement je lut ai entendu dire un 
nom. 

— Lequel? 

Celui de madame de Vcnladour, et la voilure a pris 
un chemin de traverse. 

— Oui, JC comprends; il se sera fait conduire chez 
madame de Veniadour, à Fabbaye de Prouiile; c’est cela; 
merci, mon ami. 

El laissant quelques louis près de lui, je sortis en 
disant au jardinier : A l'abbayc de Prouiile, 

L’abbaye de Prouiile était située à deux lieues à peu 
près de Tendroit où nous nous trouvions. Le cheval du 
jardinier était tombé de fatigue, j’avats laisse le mien dans 
la prairie du champ debalaillo. Impossible desc procurer 
un carrosse, même une cliarrellc. D'ailleurs toutes les re¬ 
cherches eussent pris du temps. Je ne ressentais aucune 
fatigue, nous pariitnes à pied. 

A peine avions-nous fait un quart de lieue que la pluie 
commença de tomber et que l'orage contenu jusqu’alors 
éclata. Mais j étais tout entière avec vous, je ne semais 
pas la pluie, je n’entendais pus l’orage, je continuai mon 
chemin au milieu des torrents d’eau qui ruisselaient au¬ 
tour de moi, à la lueur des éclairs qui parfois iMtiniinaîenl 
le paysage à le voir comme en (ilein jour. Nous passâmes 
près d'un grand chêne. Le jardinier me suppliait de m’y 
abriter un instant et d'attendre sous cet abri que l’orage 
fût calmé; je secouai la lètc et continuai mon chemin sans 
lui répondre; une minute après, la foudre tomba sur le 
chêne, le mit en pièces et en dévora les débris. 

Je mécontentai de lui montrer de la main ce qui venait 
d'arriver. 

— C’est vrai, madame, dit-il, et vous êtes protégée du 
ciel, et puisque Dieu vous donne la force, allons. 
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Nous allâmes donc pendant une heure encore à peu 
près. j\u bout d’une heure, un éclair nous montra fabbaye 
où nous nous rendions. Je doublai le pus cl nous arrivâ¬ 
mes. 

Tout dormait dans Fabbaye ou faisait semblant de 
dormir. Je me suis toujours défiée depuis de ce sommeil si* 
profond de la touriêre, des sœurs cl de Fabbesse elle- 
même. 

On m’ouvrit enfin, mais avec mille précautions. Il est 
évident qu’en nous entendant frapper, on avait craint la 
visite dequelque corps perdu ou de quelque horde pillarde. 
Je me hâtai de me faire reconnaître et aussitôt je deman¬ 
dai de vos nouvelles. 

La sœur touriêre ne savait ce que je voulais dire; elle 
affirmait ne pas vous avoir vu, ne pas même savoir que 
Vous fussiez blessé. 

Je demandai à parler à madame de Vcntadour. 

On me conduisit ù elle. 

Je la trouvai tout habillée. Au bruit que nous avions 
fait, ignorant qui faisait ce bru il, elle s était vêtue. Je 
crus remarquer qu elle était paie et tremblante. 

Elle rejeta celle pâleur et ce Ireinblemciil sur la crainte 
qu’elle avait eue^ en enlendanl frapper, que ce ne fussent 
des soldats mal intentionnés qui frappassent. 

Je la rassurai; je lui dis comment j’claîs partie de 
Saint-Pons, comment j étais arrivée sur le champ de ba¬ 
taille, comment j avais retrouvé la place où vous étiez 
tombé. Je lui montrai votre chapeau, que je tenais 
toujours dans ma main crispée. Je lui dis les ren¬ 
seignements que m’avait donnés le mourant, cl je finis 
par la conjurer, au nom du ciel, de me dire ce qu'elle 
savait de vous. 

Elle me répondit que Fon m avait trompée sans doute, 
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ou bien que le carrosse, après avoir pris le chemin de 
Pabbaye, s'était égaré, soit à droite, soit à gauche, dans 
quelque chemin aboutissant h cette route; quant à elle, 
elle ne vous avait pas vu, elle n'avait pas même entendu 
parler de vous. 

Je laissai tomber mes bras et me couchai sur une chaise 
longue qui se trouvait là; mes forces m'avaient abandon¬ 
née avec l’espérance. 

L'abbesse appela ses femmes, on me dépouilla de mes 
habits, que la pluie d orage avait collés sur moi; j'avais 
laissé mes souliers dans la boue des chemins, et sans 
nren douter, j'avais fait plus d'une lieue pieds nus; on 
apporta un bain dans lequel on me mil, et où je tombai 
dans une espèce de torpeur qui ressemblait à un évanouis¬ 
sement. 

Je revins à moi en entendant dire que Ton avait 
un carrosse prendre la route de Mazères. J'interrogeai, 
on tenait ce renseignement d'un paysan qui avait dans la 
soirée apporté du lait au couvent. 

L'abbesse m'offrit sa propre voiture et ses propres 
chevaux, en supposant que je voulusse continuer mes re¬ 
cherches. 

J'acceptai. 

On m'apporta alors des habits, car voyant venir les 
premiers rayons du jour, je ne voulais pas perdre un in¬ 
stant pour continuer mon chemin; il était d'autant plus 
possible quevous vous fussiez failconduire à Mazères, que 
Mazères était un chàleau-forl que l'on disait tenir pouf 
M. de Montmorenev. 

Madame de Venladour me donna son propre cocher, et 
nous partîmes. 

A Villeoeuve-le-Comlat, u Payra,' à Sa in le-La mette, 
nous nous informâmes; non-seulement personne n’avait 



rien vu, mais on ignorait encore dans ces trois villages 
<|Uû le combat de Casleliiaudary eût eu lieu. 

Nous n’en poursuivîmes pas moins notre chemin jus¬ 
qu’à Mazcres. Là, les renseignements devaient être posi¬ 
tifs; les portes étaient gardées; ceux qui gardaient ces 
portes étaient à M. de Montmorenc) : ils iravaienl donc 
aucun motif de dissimuler la présence du comte de Morel 
parmi eux. 

Nous arrivâmes aux portes; on n’avait vu aucun carrosse, 
on ignorait que le comte de Morel fût blessé; nous appor¬ 
tions la première nouvelle du combat de Castelnaudary. 

Nous eûmes bientôt la preuve que celte réponse était 
vraie; car un ollicier accourut à toute bride, annon¬ 
çant de la part de Monsieur que M. de Montmorency était 
prisonnier; que M. de Uieux était blessé; que tout enfin 
était perdu, et que chacun eût à songer à soi. 

Dès lors on ne s’occupa plus de nous, et Ton ne répon¬ 
dit plus à nos questions. 

J’avais complélenienl perdu votre trace : nous nous 
mîmes à chercher au hasard; nous enveloppâmes le théâtre 
des événements d*un grand cercle, comme font les chas¬ 
seurs à la piste du gibier. Nous visitâmes Beipceb, Cahu- 
sac, Faujaux, Alzonnel, Conques, Peyrac; en aucune de 
ces localités il n'y avait vestige de votre passage; celait 
entre Fondeille et rabhaye que votre carrosse avait dis¬ 
paru comme une vision, 

A Peyrac, je trouvai Tintendanl de notre maison de 
Valence. Mon père avait fait prévenir qu'il allait passer 
deux ou trois mois au château. On s ciait mis alors à ma 
recherche, et i on me suppliait de venir. 

J’avais perdu tout espoir de vous retrouver pendant les 
trois semaines de courses que j'avais faites. Je reviens au 
château. 


l-A COLOJIBE, T. 1. 


A 



Mon père arri\a !e lendemain. Il me trouva mourante. 

Tout le monde au château inavait dans une si profonde 
vénération, que, sur un mol qu'avaîl dit rinttMidant, nul 
ne parla de mon voyage. 

Mon père vint i\ moi, s'assît sur mon lit. CVsl un 
homme grave et sévère, comme vous savez. Je lui avais 
parlé de mon amour pour vous, de celte promesse que 
vous nraviez faite d cire mou époux. L'honneur de votre 
alliance était tel qu'il avait dû renoncera son projet favori, 
qui était de me marier avec le vicomte de Ponlis, le fils 
de son vieil ami. Mais, vous mort, ce projet rentrait dans 
son esprit avec jdiis de force et de réalité. 

D'ailleurs, Louis XII1 lui avait parle de cet amour de 
sa fille pour nu rehclle. LouisXIII était d'autant plus irrité 
contre vous que vous étiez son frère. Tous vos biens 
avaient clé conlisqués, et si l’on ne vous cùl pas su mort, 
votre procès, loul fils de roi que vous étiez, vous était 
fait comme à M. de Monlmoroucv. 

Ainsi donc c’était un bonheur que vous fussiez mort, 
mort sur le champ de bataille. Ce capilaine que J'avais vu, 
que j’avais interrogé, ce meurlrier que j’avais maudit, et 
dont la pîtlc figure a reparu plus d’une fois dans mes 
rêves, ce meurtrier vous avait sauvé do lechafaud. J’écou¬ 


lais trislemonl, sombrement mon père; j’avais jugé que 
son parti était pris. M. le comte de Ponlis, qui avait 
combattu dans rarméc du maréciial de Scliombcrg, était 
en Ionie faveur. Mon père aurait pour lui conlre moi le 
roi et le cardinal. 

Je pris parti de mon coté. 

Je demandai trois mois à mon père, m‘engagehnt, cos 
trois mois écoulés, si je n'avais aucune nouvelle de vous, 
ou si votre mort se confirmail, à suivre le vicomte de 
Ponlis à l’église. 



Le 30 oclübrc, M. de Monlmorency fui exécitlé. 

Alors je bénis presque votre meurtrier, car si je vous 
eusse su souffrant tout ce que souffrait le pauvre duc, je 


serais morte. 

Il ii’y avait plus aucun doute sur vous; cliacun disi:it 
que vous aviez été tué. J’étais veuve sans avoir élé épouse! 

Les trois mois s’écoulèrent; le dernier jour du troisième 
mois, mon père se présenla au ehâteau avee le vicomte de 
Ponlis. 


Je connaissais la ponctualité de mon père, et je ne vou¬ 
lais pas le faire altendre. 

11 me trouva en costume de fiancée. 

Onze lioures sonnaient; le prêtre nous attendait à ré- 

glisc; je me levai cl appuyai mon bras sur celui de 

* 

mon ]>ère. 

Le comte de Pontis marcha derrière nous avec son fils. 
Cinq ou six amis conimuns, une douzaine de farnîlters 
et quelques serviteurs nous suivirent. 

Nous nous aclicminànes vers IVglise. 


Mon père ne me parlait point; il me regardait seule¬ 
ment, cl visiblement il s'étonnait de nie trouver si calme. 

Comme les martyrs qui niarcbent à la mort, mon visage 
s’éclairait au fur cl à mesure que je me rapprochais du 
lieu du supi>lice. 

Kn entrant dans l'église, j’élais pâle mais souriante; 
comme le naufragé battu de la tempête, je voyais le port. 

Le prêtre nous attendait à l'autel; nous nous appro¬ 
châmes et nous nous mimes à genoux. J’avais craint un 
moment qu'arrivée à ce point, la force ne me manquât. 

Je remerciai le Seigneur de toute mou âme. La force 
était en moi* 


Le prêtre demanda à M. de Pontis s’il inc prenait 
pour ci»ousc. 



— 56 — 

— Oui, répondit M. de Ponlis. 

11 me lit la meme question, me demandant à mon tour 
si je prenais M. de Poiitis pour époux. 

— Mon époux dans ce monde et dans Tautre, repon- 
dis-je, est mon divin Sauveur Jésus, et je n'aurai jamais 

d'autre époux. 

J'accentuai celle réponse d‘un ton si calme et si ferme 
à la fois, que les assistants nen perdirent pas une parole. 

M. de Ponlis me regarda d’un air effrayé et comme 
si j'eusse élé folle. 

Mon père Ot un pas en avant. 

Quant à moi, je franchis la grille qui me séparait de 
Paulel, et d'une voix haute : 

— A partir de ce moment, m'écriai-je les bras au ciel, 
j'appartieng à Dieu, et nul n'a le droit de me réclamer que 
Dieu! 

— Isabelle! cria mon pèr*’, oseriez-vous méconnaître 
mon autorité? 

— 11 y a une autorité plus haute et plus sainte que la 
votre, mon père, répondis-je respeclueusemeiU: c'est celle 
de celui qui m'a fait rencontrer la foi sur la roule du 
malheur. Mon père, je ne suis plus du monde terrestre : 
priez pour moi. Je prierai pour vous tous. 

Mon père voulut franchir la grille à son tour pour 
m'arracher de l'autel; mais le prêtre étendit les deux bras 
vers lui. 

— Malheur! dit-il à celui qui force la vocation, ou qui 
veut rarrèler! Celle jeune fille s’est donnée à Dieu, je la 

reçois dans la maison de Dieu comme dans un saint 

* 

asile, d’où nul, pas même son père, n'a le droit de far- 
racher violemment. 

Peut-être mon père n'cûl-il pas été arrêté par celle 
menace; mais le comte de Ponlis rciitraina. Le vicomte 
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et lc5 autres assistants suivirent les vieillards, cl la porte 
se referma sur eux. 

Le prêtre demanda où je voulais me retirer. Je me fis 
conduire au couvent des Ursulines. 

Mon père partit à l'instant meme pour Paris, où était 
le cardinal. Mais tout ce qu'il obtint du cardinal fut que 
je ne pourrais faire mes vœux qu’au bout d’un an. 

L’année s’écoula. Au bout d’un an et un jour, je pris 
le voile. 

Il y a quatre ans de cela. 

Depuis quatre ans, il ne s’est point passé un seul jour 
sans que je priasse (wur vous, en baisant les plumes de 
ce chapeau que j'avais ramassé sur le champ de bataille 
de Caslelnaudary, seule relique qui me restât de vous. 

Vous savez tout maintenant. 

Maintenant donc, à votre tour, parlez, raconlez-moî 
chaque chose en détail; diles-moi par quel miracle vous 
vivez; diles-moi où vous êtes; dites-moi comment je puis 
vous revoir. Dites vite tout cela, ou je deviens folleî 


i7 màt. (juatre heures du mitin. 


D1X*?IEVY1ÊXE LETTRE. 


srx heures du roatto, aussitôt votre 
icltre lue. 


Dieu a détourné un instant scs yeux de nous, et pen¬ 
dant cet instant, lange du mal a passé au-dessus de nos 
tètes et nous a touchés. 
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Écoutcï i'i voire tour. 


Vous savez quels élaicnl mes engagements avec mon 
frère Gaston. D'aitleurs, en agissant pour l'iin, je croyais 
agir pour l’autre. Le ministre me paraissait peser plug 
encore sur le roi que sur nous tous. 

Une pareille oppression était intolérable pour des fils 
de France, et à eliaqiie instant !e cardinal forçait la vo¬ 
lonté du roi, dispos iil de son sceau sans le consulter, de 


ses armes malgré lui. Il dépensait six fois plus en un jour 
dans sa inaisoji que tous les tils de Henri IV, y compris 
celui qui était sur le trône, ne faisaieifl dans les leurs. Et 


tandis qu a lui seul il avait englouti plus de deux cents 
millions, un tiers à peine des habitants de la France man¬ 
geait du pain ordinaire ; l'autre tiers ne vivait que de pain 
d’avoine, et le dernier tiers, pareil à un troupeau d'ani¬ 
maux immondes, ne se sulisliinlait que de glands. 

11 avait à lui dans le royaume autant de places et de 
forteresses que le roi. Il avait Brouage, Oleroii, Rhé, la 
Rochelle, Saurnur, Angers, Brest, Amboise, le Havre, 
Ponl-de-rArclie_^t Pontoise, en sorte qu'il venait jus¬ 
qu'aux portes de Paris. Il était maître de la provirjce et do 
la eiladelic de Verdun. Outre les troupes employées dans 
ces places, dans ces forteresses, dans ces citadelles, il 
avait une armée de mer. Il sortait avec des cardes. Il le- 
naît toutes les cleis de la France dans ses mains. La 


France entière se réunissant contre lui, n'était pas capa¬ 
ble de lever une armée assez forte pour l'opposer à la 
sienne. Ues prisons étaient devenues des sépulcres desli- 
nés à ensevelir les vrais serviteurs du roi, et le crime de 
lèse-majesié nV'lalt plus d'attenter contre, le roi ou contre 


son Etat, niais de n'avoir pas un zèle et une obéissance 
.iveugles pour toutes les volontés et les desseins de son 
ministre. 




Voilà ce que je devais vous dire/^d’abord et avant tout; 
car ce que je vous dis là, c’est mon excuse de vous avoir 
quittée et d’avoir pris le parti de.cclui qui plus tard nous 
devait tous renier vivants ou morts. 


Ce fut le procès cl l'exécution du vieux maréchal de 
Marîllac qui décida tout. J’étais en correspondance avec 
mon frère Gaston et avec la reine Marie de Médicis> 
qui avait toujours été parfaite pour moi. Je résolus de 
joindre ma fortune à la leur. 

Vous rappelez-vous ma tristesse à celte époque? vous 


rappelez-vous mon émotion, le trouble de ma voix allant 
jusqu'aux sanglots, quand je vous disais que mon avenir 
était plus incertain que celui de la feuille naissante sur 
Tarbrc au pied duquel nous étions assis, et quand je vous 
demandai trois mois, avant de faire de vous ma femme, 
tout en vous disant que le jour le plus heureux de ma vie 
serait celui où je deviendruis votre époux? 

Eu effet, dès ce moment-là, je savais tous les projets de 
mon frère Gaston, et j’étais rintemiédiaire entre lui et le 

pauvre Montmorency. 

Vous me dites de n’omellrc aucun détail. Oh! j’ai 
trop besoin de me justifier à vos yeux pour rien omettre 


ou rien oublier. 

Nous devions avoir pour nous les Espagnols et les Na¬ 
politains. Les .Napolitains, au moment où Montmorency 
se déclara, parurent en effet sur la côte de Narbonne, mais 
ils nosèrent débarquer. Quant aux Espagnols, ils vinrent 
de leur côté jusqu'à Urgel, mais ils ne passèrent pas la 
frontière. 


Vous vîtes Ijosurreclioii grandir tout autour de vous, 
vous entendîtes les cris de révolte de Bognols, de Lunel, 
de Boaucaire et d’AIais. Je vous montrai un malin,et cela 
le cœur serré, car je sentais que c’était notre séparation, 
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je vous monlrai un matin un ma ni Teste dans lequel mon 
frère Gaston prenait le titre de liculenanl général du 
royaume. Peu de temps après, vous apprîtes par une 
lettre du roi adressée à votre père, et qui lui ordonnait de 
se rendre à Paris, vous apprîtes qu’il était rentré en 
France avec 1,800 chevaux, qu’il avait brûle le faubourg 
de Sainl.^NicoIas de Dijon et les maisons des membres du 
parlement qui avaient jugé Marillac. 

Un jour, à mon tour, je reçus une lettre. 3ïon frère 
m’écrivait d’Albi et me sommait de tenir ma parole. 

Ce jour fut celui où je pris congé de vous, le 44 août 
1652, date fatale, restée profondément et d’une ma¬ 
nière aussi sombre empreinte dans mon cœur que dans 
le votre. 

Oh! tous les détails de ce départ sont bien vrais. La 
peinture de celte nuit est bien fidèle. Seulement-je vous 
vis, moi,plus longtemps que vous ne pûtes me voir. Vous 
étiez sur le balcon de votre chambre, éclairée derrière 
vous, tandis que moi je m’enfoncais dans un horizon tou¬ 
jours plus sombre. 

Cependant il vint un moment où la route tourna et où 
je cessai de vous voir. 

En ce moment j’arrêtai mon cheval, je me demandai 
s’il ne valait pas mieux pour moi oublier toutes les pro¬ 
messes faites, tous les engagements pris, sacrifier l’hon¬ 
neur à l’amour et retourner près de vous. 

Voire fenêtre se referma, votre lumière s’éleignil, je 
crus que c’était un avertissement de Dieu de continuer 
mon chemin; j’enfonçai les éperons dans le ventre de mon 
cheval, j’enveloppai ma tète dans mon ^manteau et je 
m’élançai dans les profondeurs toujours plus obscures de 
rhorizon, en me criant à moi-même pour m’étourdir: En 
avant! en avant! 
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Le surlendemain jViais à AIbi, près de mon frère, qu { 
me laissa dans celle place avec cinq cents Polonais, ei 
marcha sur Béziers. ^ 

Le 29 août, je reçus I^ordrc du maréclial-duc de venir 
le joindre. Je partis avec mes cinq cents hommes, et le 
30 août au soir, je fis ma jonction. • 

La journée du 51 se passa ù s'éclairer miilucllcmenl. 
Nous avions avis que M. deSchomherg marchait surCas- 
lelnaudary. Nous y marchâmes de notre côté. Mais M. de 
Schomberg nous y devança, s’empara même d’une niaisoa 
quin’élail qifà dix minutes de chemin de nous et en fit un 
corps de garde. 

Cela se passait le i" septembre à huit heures du matin. 

Le maréchal-duc apprit ce qui venait de s'accomplir; il 
prit cinq cents hommes, alla reconnailrc Tarméc du ma¬ 
réchal, et se trouvant à portée de celle maison, il chargea 
ceux qui étaient dedans, lesquels abandonnèrent aussitôt 
leur poste. 

31, de Montmorency mit cent cinquante hommes dans 
celle maison, il revint vers nous fort gai de ce premier 
succès. 

» 

Il nous trouva réunis dans la première maison du vil¬ 
lage, mon frère Gaston, M. de Rieux, 31. deChaude- 
bonne et moi. 

Alors s’avançant vers mon frère : 

— Monsieur, dit-il, voici le jour où vous serez victo¬ 
rieux de tous vos ennemis, le jour où vous réunirez le fils 
avec la mère. 3lais, ajoula-l-il en montrant son épée nue 
et ensanglantée, il faut que ce soir votre épée soit comme 
est la mienne ce malin, c'est-à-dire rouge jusqu'à la garde. 

Blon frère n’aime pas les épées nues, et surtout les 
épées sanglantes; il délourna les yeux. 

— Eh! monsieur, dit-il, ne perdrez-vous donc jamais 
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riiabîlude de vos rodomon(ades? II y a longtemps que 
tout en me promenant de grandes victoires, vous ne m’a¬ 
vez encore donné que des espérances, 

— En tout cas, dit le mareelial, et en supposant que 
je ne vous aie encore, comme vous le dites, donné que 
des espérances, je fais plus que ne fait pour vous le roi 
voire frère; car au lieu de vous donner des espérances, il 
vous les Ole, même celle de la vie. 

— Eliî monsieur, reprit Gaston en haussant les 
épaules, croyez-vous que la vie de l'héritier présomptif 
soit jamais en jeu? Arrive qu’arrive, je suis toujours sur 
de faire ma paix pour moi et trois personnes. 

Le maréchal sourit amèrement, et sans plus répondre 
au prince, il vint à nous. 

— Allons, dit-il, allons, voilà que cela commence, cl 
noire homme saigne déjà du nez. I! parle de s'enfuir, lui 
troisième. Mais ce ne sera ni vous, monsieur de Moret, 
ni vous, monsieur de Rieux, ni moi qui, à ce coniple-là, 
lui serviront d'escorte. 

Nous répondîmes que non certainement. 

— Eli bien! continua !e maréchal-duc, joignez^vous 
donc à moi, car il faut que nous rengagions si avant au¬ 
jourd'hui, que nous le voyions enfin l'épée à la main. 

En ce moment, on vint nous annoncer que l’on voyait 
l’armée du maréchal de Scliomberg sortir d'un bois et s’a¬ 
vancer vers nous, 

— Allons, messieurs, dit le maréclial-duc, le moment 
est venu, chacun à sou poste. 

Nous avions une rivière à traverser sur un petit pont; 
on pouvait nous disputer le pa.ssage, mais personne n’y 
songea. Le pian de M. deScliombcrg était, au contraire, 
de nous laisser avancer jusqu'à une embuscade qu'il avait 
dressée dans ce chemin creux où vous retrouvâtes mou 
pauvre écuyer. 




Le pont franclii, je pris mon poste à Tailc gauche, 
qui était placée sous mon commandement. 

C’était, comme on vous l’a dit, ma première action. 
J’avais hâte de montrer que quoique du même sang que 
Monsieur, mon sang ciail plus ardent que le sien. Je vis un 
corps de carabins détaché en enfants perdus: je le chargeai. 

J'avais parliculièreinenl remarqué cet oflicicr que vous 
rencontrâtes le soir du combat. 

Il taisait un brave gentilliommc, calmeau feu comme s'il 


eût été à la parade. Je piquai droit à lui et lui envoyai 
un coup de pistolet, qui, comme il vous Ta dit, coupa la 
plume de son chapeau. 11 riposla. Je sentis comme un 
coup de poing au flanc gauche; j‘y portai la main sans sa¬ 
voir ce que c elail, et je relirai ma main pleine de sang. 
Au même niomenl, sans douleur réelle, quelque chose 
comme un nuage rouge passa devant mes yeux; la terre 
tourna sur moi. Mon cheval tU un iiiouvement que je n’eus 
pas la force de réprimer ni de* suivre. Je sentis que je 


glissais de ma selle. Je criai 


A moi Bourbon! et je me 


vanouis en pensant à vous. 


En formant les yeux, il me sembla que j'entendais 


comme une mousquetade des plus vives et que je voyais un 
rideau de flamme se dérouler devant moi. 


Sans doute mes Polonais nremportèrenl, car à partir 
de ce moment et jusqu à celui où je repris mes sens, à 
une dcmi-lieuc de là ù peu près, dans le carrosse de mon 
frère, je n’ai plus conscience de ce qui m'arriva. 

D'épouvantables douleurs me rappelèrent à la vie. 
J’ouvris les yeux; je vis une grande foule se pressant avec 
curiosité et parlant vivement autour de mon carrosse. Je 
compris qu'il s'agissait de savoir où l’on me conduirait. 
Je me souvins que la sœur de M. de Venladour, l’un de 
mes bons amis, devait être abbesse dans les environs. Je 
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fis un cfforl, et, passant la lete par la portière, je donnai 
Tordre de me conduire chez madame de Venladoiir, 

Vous le voyez, votre admirable dévouement vous avait 
parfailemenl mise sur ma trace, et il n’a pas tenu à vous 

que vous me retrouvassiez. 

La douleur m’avait tiré de mon évanouissement, !a 
douleur nfy replongea. Je ne sais qui se chargea de mon 
introduction près de madame de Venladour; mais je me 
retrouvai couclié sur un excellent lit, seulement j'étais 
dans un caveau souterrain. J'avais près de moi le méde¬ 
cin du couvent, et dans la ruelle quelqu'un qui, me voyant 

rouvrir les veux, me dit tout bas : 

*■ / 

— Ne dites pas qui vous êtes. 

De même que vous aviez clé mon dernier souvenir, 
vous filles ma première pensée. Je regardai si vousiTélïez 
point lîi quelque part. Je ne vis que visages étrangers, au 

milieu desquels un homme aux manches retroussées cl 

aux mains sanglantes. C'était le médecin qui venait de 

me panser. 

Je refermai les veux. 

« 

Ce fut pendant celle nuit que vous vous présentâtes à 
Tabbayc et que, dans la erainte qu’inspirait le cardinal^ 
on vous répondit que Ton ne m'avait pas vu. 

Ainsi, vous ignorâtes que j'existais; ainsi, j'ignorai que 
vous étiez venue. Nous nous étions presque touchés sans 
nous voir. 

Je n’at aucun sentiment de ce qui sc passa pendant tes 
quinze jours qui suivirent ma blessure. Ce n'élail point 
une convalescence, c'était une halleà la porte du tombeau. 

Enfin, la jeunesse et la force de mon tempérament 
Temporlèrcni; je sentis une certaine fraîcheur se répan¬ 
dre dans mes membres alanguis et fiévreux, et à partir 
de ce moment, le médecin déclara que j'étais sauvé. 




Mais à quelle condition! que je ne parlerais pas, que je 
ne quitterais pas mon lit, que je ne prendrais aucune pari 
de la vie extérieure; je ne vivrais qu'à la condition d’étre 
un mois ou six semaines sans vivre. 


Cesl pendant celle période de temps que fui jugé el 
exécuté ie maréchal-duc. Celle exécution redoubla la ter¬ 
reur des pauvres filles qui m’avaient donné rho>i>ilalilé. 
Il n'y avait, au reste, aucun doute, si l'un apprenait mon 
existence, que je ne fu^sc traité, tout prince du sang que 
j*élais, comme M. de Montmorency. JI. de Montmorency 
n’était-II pas allié à Marie de Médîcis! 

Il fut donc décide que j étais mort, et par toutes les 
voix intéressées à ce que l'on y crût, le bruit de ma mort 
se répandit. 

Au bout de deux mois, je pus me lever. Jusque-là 
j’étais resté caché dans les souterrains du couvent; l'air 
devenait nécessaire à ma convalescence;.nous étions en 
novembre; mais le doux hiver du Languedoc aulorisail 
cependant quelques sorties nocturnes. On me permit d'al¬ 
ler respirer la nuit dans le jardin du couvent. 


Avec la pensée, avec le sentiment, je ne dirai pas avec 
la force, car j’étais encore d'une telle faiblesse que je ne 
pouvais rti descendre ni monter les escaliers, tout mon 
amour pour vous, engourdi par la mort, était revenu. Je 
ne parlais que de vous, je n'aspirais qu’à vous. Dès que 
je pus tenir une plume, je demandai à vous écrire; on me 
donna ce que je demandais, on fit partir un messager de¬ 
vant moi, mais comme le message devait révéler mon 
existence, el que mon existence, dans la terreur de ma¬ 
dame de Venladour, c'était la persécution, l'emprisonne- 
ment, lu mort peut-être, le messager resta dans les en¬ 
virons et rentra au bout de douze ou quinze jours, disant 
que votre père vous avait emmenée à Paris, el qu’il avait 
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remis ma letlrc ù celle de vos femmes qui lui avait paru 
ta plus dévouée. 

Dès lors, je fus plus tranqnitlc, je mVn rapportais a 
votre amour de me faire passer une réponse prompte. 

L^n mois se passa dans celte aileuie: chaque jour qui 
passait portait une noiivelie altciiile à ma confiance en 

vous et emportait un lambeau de mon espoir. 

Trois mois s'étaicnl déjà écoulés. Je voulaivS .savoir les 
nouvelles qui pouvaient m inlcrosser. lîlessc au commen¬ 
cement du combat que javaisengagé, j'en ignorais Tissue. 
On hésitait à me donner ces nouvelles. Je menaçai de les 
aller chercher rnoi-méme: alors on me dit tout ; alors je 
sus la perte de la bataille; la fuite et la réconciliation de 
Gaston, lui troisième, comme il l'avait dit; le procès et la 
mort de M. de Monlinoreiicy ; la confiscation de mes 
Liens. la reprise de mon rang et do mes dignités. 

if i 

Je reçus toutes ces nouvel les avec [dus de force qu'on 
ne s'y attendait. Certes, la imir! du pauvre marécbal fui 
un rude coup. Mais apres la mort de M. de Mariîlac, ce 
coup nous l'avions [dns d'une fois prévu avec M. de Mont¬ 
morency cl pour lui cl jsour moi. Quant à la ruine de 
mon rang, de mes dignités et de ma fortune, je les ac¬ 
cueillis avec un sourire de mépris. Les homines^n’avaienl 
Oté tout ce que [louvaienl me donner les jiommes; mais 
ils avaient été forcés de me laisser ce qui me venait de 
Dieu, votre amour. 

r 

Aussi, votre amour fut-il, à [uirlir de ce moment, la 
seule cs[térance de ma vie. C'était l'étoile qui brillait seule 
au ciel de Tavenir, devenu aussi sombre que celui du passé 
avait été brillant. 

Un messager ne vous avait pas trouvée ; je résolus d'être 
mon [tropre mc.'îsager. Votre réponse ne m était point 
parvenue; je résolus d'aller chercher moi-même votre ré¬ 
ponse. 
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Au reste, ce irélail pas chose facile de sortir du cou¬ 
vent. J’étais surveilfé, on craignait que je ne fusse vu ou 
reconnu. Je ne parlai donc pas de sortir du couveiUj mais 
(Je quitter la France. 

Cette proposition était In ))lus agréable que je pusse 
faire à la bonne abbesse. Il fut converni que Ton s’enten¬ 
drait avec des pêcheurs, que je gagnerais Narlionne, et 
que Îîl, je in'embanjuerais. De l’abbaye à Narbonne, je 
ferais la roule avec le costume ecclésiastique et dans le 
carrosse et avec les chevaux de Paiibesse. 

D’ailleurs, tout le monde me croyait si bien mort, qu'il 
n\ avait pas probabilité que dans ce pays, où je venais 
pour la première fois, je fusse reconnu. 

La bonne abbesse mit ses coffres à ma disposition, mais 
je la remerciai; j’avais sur moi, au moment où j'avais été 
blessé, dcii.x cents louis à peu près (pie l'tm retrouva dans 
ma bourse; plus, en bagnes et en agrafes, pour une di¬ 
zaine de mille livres de diamants, 

A'ous étiez riche, qu\ivnis-je besoin d’être riche! 

Vers le conimcncemenl de janvier, je quittai l'abbaye, 
plein de reconnaissance pour l'hospitalité qiron m'y avait 
donnée; hélas! j ignorais que celle hospitalité allait me 
coûter si cher. 

J'étais ù vingl-huil lieues de Narbonne, je me sentais 
encore si faible «jne nous ne pouvions marclicr qu'à peti¬ 
tes journées. Daillcurs, peut-être cxagiù*ais-je encore un 
peu[mo faiblesse, pour que l'on se déliât moins de moi. 

Le premier jour, nous allâmes coucfier à Vülepinte; 
le second, à Barbeira; le troisième, à .\arben. 

Dès le lendemain, marché était fait pour me conduire 
à Marseille. J'étais un prélat malade de la poitrine et à qui 
l'on avait ordonné Pair de Jlyères ou de Nice. 

Je me reposai un jour à Narbonne, et m'embarquai le 




lendemain. Quaranle-huit heures après, grâce à un bon 
venl, j’étais à Marseille. 

Là, je payai mes bateliers, je renvoyai les deux ser¬ 
viteurs de l’abbesse qui m’avaient accompagné et je rede¬ 
vins parfaitement libre. 

Je lis aussitôt marché pour me faire conduire en car¬ 
rosse jusqu’à Avignon, et pour remonter le Rhône d'Avi¬ 
gnon à Valence. 

Comme mon air cavalier pouvait me trahir, je me fis 
faire un uniforme dofiieier aux gardes de M. le cardinal. 
Sous cet uniforme, j'étais sur de ne pas être inquiété. 

Je partis de Marseille etgagnai Avignon en trois jours. 
A Avignon, les vents venant de la mer, et par conséquent 
la navigation étant bonne, je me confiai au Rhône; d'ail¬ 
leurs, quand le vent nous manquait, nous attelions des 
chevaux à notre barque, cl nous remontions à l’aide d’un 


aiblc lire par eux. 

De loin cl dès le point du jour, je voyais volrechâleau. 
C'était là que vous étiez, là que vous m’allendiez, ou du 
moins, si ce que l'on m'avait dit était vrai, si votre père 
vous avait emmenée à Paris, c était là que j'aurais de 
vos nouvelles. 


Je voulais me faire mettre à terre, cette barque allait 
si Icnlemenlî malheureusement j'étais trop faible encore. 

Ohî si j'eusse gagné une heure! si je vous eusse revue! 
Mais cela ne devait pas être ainsi, nous étions condam¬ 
nés... 

Je n’y pus tenir cependant; une demi-Iieuc avant 
Valence, je débarquai. Je ne pouvais marcher vite encore; 
cependant ma vitesse dépassait de beaucoup celle de la 
barque. 

D’ailleurs, l’cspérancc de vous revoir m’avait rendu 
presque toutes mes forces. Depuis longtemps je voyais 
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votre balcon, celui d'où vous m'aviez dit adieu, car j^avaîs 
tourné l’angie du chemin; seulement, votre balcon était 
vide, les jalousies en étaient fermées. Il y avait dans tout 
raspecl de ce château, que j’avais tant désiré revoir, quel¬ 
que chose de morne et de vide qui me glaçait. 

Tout à coup, je vis s’ouvrir la porto ])rincipale et sor¬ 
tir un cortège qui tourna du coté de la ville et disparut. 

J'étais encore â un demi-quart de lieue environ; je sen¬ 
tis, sans que je pusse deviner pourquoi, mon cœur se 
serrer et mes forces défaillir. 

Je m’appuyai contre un arbre du chemin; j’essuyai 
mon front couvert de sueur et je repris ma course. 

Je rencontrai un domosli(|ue. 

— Won ami, lui domaiulai-je d’une voix à moitié 
éteinte, n’est-ce donc plus madeinoiselle Isabelle de Lau- 
trcc qui habite ce château? 

— Si fait, mon ollieier, répondil-il : cest toujours 
mademoiselle Isabelle de Laulrec. Scnioment, dans une 
demi-heure, il faudra l'appeler autrement. 

— Il faudra l'appeler aulremcntï Et comment faudra- 
l-il l’appeler? 

— Madame la vicomtesse de Ponlis, 

— Pourquoi madame la vicomtesse de Pontis? 

— Parce que, dans une demi-lieiire, elle sera la femme 
de mon maître, W. le vicomte de Ponlis. 

Je sentis que je devenais livide; je cachai mon front 
sur mon mouchoir. 

— Ainsi, demandai-je, ce cortège que j'ai vu sortir du 
château... 

— C'était celui des fiancés. 

— Et dans ce moment?... 

— Dans CO moment ils sont à l'église, 

— Oh! c'est impossible! 

Là coi.oyBE, T. I. b 
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— Impossible! dit le serviteur. Ma foi, si vous voulez 
vous assurer de la chose par vos yeux, mon officier, il en 
est temps encore. Prenez le plus court, et vous serez à 

l’égiise en même temps qifeux. 

Je ne me le fis pas redire, car j’avais hâte de m’assurer 

par mes yeux de la terrible réalité; je ne pouvais croire 
au récit de cet homme. K avait un motif quelconque pour 
me faire ce hardi mensonge, mais à coup sûr il mentait. 

Je connaissais Valence pour l’avoir habitée trois mois; • 
je traversai rapidement le pont, j’entrai dans la ville, je 
pris les ruelles qui devaient plus directement me conduire 
à l’église. D'ailleurs, j’étais guidé par le son des cloches 

qui sonnaient à pleine volée. 

La place de la cathédrale était encombrée de monde. 
Eh bien! malgré ces cloches sonnantes, malgré celle foule 
encombrant la place, je ne pouvais croire; je me disais que 
c’était une autre que vous qui marchait à Tautel; je me 
répétais que cet homme s’était trompé ou m’avait trompé. 

Et cependant, en me mêlant à la foule, je n’osais in¬ 
terroger personne. 

Si je n’eusse été vêtu de l’uniforme des gardes du car¬ 
dinal, certes, je n eusse jamais pu, tant la foule était 
grande, arriver au premier rang. Mais devant mon uni¬ 
forme, tout s’écarta. 

Alors, oh! il me faut encore aujourd’hui toute ma force 
pour vous donner ces terribles détails; hier, quand j igno¬ 
rais que ce fût vous qui m'écriviez, je n’eusse point re¬ 
nouvelé cette douleur sans rouvrir une plaie mortelle... 
oh! vous n’avez souffert que de ma mort; moi, j’ai souf¬ 
fert de votre trahison. 

Pardon, pardon, Isabelle, votre trahison, je le sais 
maintenant, c’élail de l'apparence, mais pour moi, oh! 
pour moi, malheureux, c’était de la réalité! 
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Je vous v!s apparaître à travers un nuage pareil à celui 
qui passa sur mes yeux lorsque, frappé par cel officier, 
je tombai de mon cheval ù terre. Ce fui la même sensa¬ 
tion, plus douloureuse encore, car ce que la première fois 
j'avais senti au flanc, cette fois je le sentais au cœur. 

Je vous vis apparaître; vous étiez pale, mais presque 
souriante; vous marchiez d'un pas ferme en traversant la 
place, vous sembliez avoir hâte d’arriver à l’église. 

Je passai ma main sur mes yeux... Courbé, haletant, 
murmurant à demi-voix au milieu déniés voisins étonnés ; 
Mon Dieu, mon Dieu, ce n’est pas vrai... mon Dieu, ce 
n’est pas elle... Mon Dieu, mes yeux, mes oreilles, tous 
mes sens me trompent... Elle seule, elle seule ne me 
trompe pas; elle seule ne peut me tromper. 

Puis, comme vous passiez à dix pas de moi, je restai 
sans voix, espérant toujours que vous n’iriez pas jusqu’à 
l’église, que vous vous arrêteriez en roule, et que vous 
crieriez qu’on vous faisait violence, que vous appelleriez 
à toutes les femmes de la sincérité de voire amour; et 
alors moi, moi je m’élancais, moi je risquais ma vie pour 
dire : Oui, je l’aime; oui, elle m’aime; oui, je suis le 
comte de Morel, mort pour tout le monde, excepté pour 
Isabelle de Laulrec, ma fiancée dans ce monde et dans 
l’autre... Laissez-moi passer avec ma fiancée. 

Et Je vous eusse enlevée en face de tous et malgré tous, 
car je me sentais la force d’un géant. 

Ohî Isabelle! Isabelle! vous restâtes muette, vous ne 
vous arrêtâtes point, vous entrâtes à l’église. Un long 
cri, commencé dès longtemps au fond de ma poitrine, 
sortit en la déchirant au moment où vous disparûtes sous 
le'porche, et avant qu'on m'eût demandé pourquoi ce 
cri, j’avais écarté tout le monde, j'étais sorti de la fouie, 
j’avais disparu. 



— 72 — 

Je regagnai les bords du fleuve^ je relronvai ma bar¬ 
que^ je me rejetai au milieu de mes mariniers, enfonçant 
mes mains dans mes cheveux et criant : Isabelle! Isa¬ 
belle! 

Ils me laissèrent un instant ù mon désespoir. Puis ils me 
demandèrent où il fallait aller. 

Je leur montrai le cours du fleuve. Ils détachèrent la 
barque, et le Rhône nous emporta. 

Que vous dirai-je de plus? j’ai vécu sans doute depuis 
quatre ans, puisque aujourd'hui vous mé retrouvez vivant 
et vous aimant. Mais je n’ai pas existé. J’attendais que le 
terme que je me suis imposé arrivât pour prononcer mes 
vœux. Ce tetrae, vous le rapprochez, merci. Depuis que 
je sais que vous ne m’avez pas trahi, depuis que je sais 
que vous m’aimez toujours, la vocation m’est plus facile 
et je vais plus calme à Dieu. 

Priez pour votre frère... votre frère priera pour vous. 

Trois heurei de l'aprés-midi. 

* 

MÜGTIÈHE LETTRE. 

Cinq heures et demie, même joar* 

Que me dites-vous là! je ne comprends pas bien. Vous 
m’avez retrouvée, vous êtes sûr que je ne vous ai pas 
trahi, vous êtes sur que je vous aime, cl cela, dites-vous, 
rapproche le terme de vos vœux, et cela vous rend la vo¬ 
cation plus facile, et cela vous fait plus calme pour vous 
consacrer à Dieu! 

O mon Dieu! auriez-vous toujours cet étrange projet de 
renoncer au monde? 

Mais écoutez-moî bien : Dieu n’est pas injuste. Quand 
je me suis consacrée à lui, c'était dans la croyance de 



— 75 — 

voire mort; vous viviez ; Dieu n’a pu recevoir des vœux 
arrachiSs au désespoir, puisque la cause du désespoir 
n’existait pas; je suis donc libre, libre malgré mes vœux. 

Ohî oui, oui, vous le dites : nous nous sommes pres¬ 
que touchés un instant dans celle abbaye, et rien ne nous 
a dit que nous étions si prés l’un de faiUre. Oh! je me 
trompe, je suis ingrate envers mon propre cœur. Une 
voix me criait : Insiste, reste, demeure, il est ici. 

Oui, je comprends, elle a tremblé pour elle, pauvre 
femme, elle a tremblé que rhospilaliié qu’elle vous don¬ 
nait ne fût sa perte. Ob! pourquoi ne vous ai-je pas re¬ 
trouvé, moi; j'eusse été fière de la mission que Dieu 
m’avait donnée de sauver le fils de Henri IV. J'eusse 
tout affronté, pour le seul orgueil, pour la seule gloire de 
dire ; Quand le monde eiilier l'abandonnait, moi seule 
Pai reçu, moi seule l’ai protégé. 

Folle que je suis en disant cela, je vous eusse trahi, cl 
vous étiez perdu comme Pa été le maréchal-duc. 

Mieux vaut donc qu’elle ait caché votre existence même 
à moi et que vous viviez; mieux vaut donc que je souf¬ 
fre, que je sois mallieureuse, que je meure. 

Mais pourquoi scrais-jc molhcureuse? pourquoi mour- 
rais-je?vous n’avez pas fait de vœux, je regarde les miens 
comme rompus. Partons, allons en Italie, en Espagne, 
au bout du monde. Je suis riche encore; d'ailleurs, 
qu'avons-nous besoin de richesse? vous m’aimez, je vous 
aime! parions, partons! 

Oh! répondez-moi. Oui, diles-moi où vous êtes, diles- 
moi où je puis aller vous chercher. 

Songez que vous m’avez soupçonnée, moi, votre Isa¬ 
belle, soupçonnée d’une infamie, et que vous me devez 
une expiation. 

J’attends, l’attends! 



VKir.T ET LNIÈME LETTRE, 


Cinq heures du matin. 


Votre lettre 3 fait tressaillir jusqu’aux fibres les plus se¬ 
crètes de mon cœur. 

Ah! quelle tieslinée est la nôtre! Vous m’offrez le bon¬ 
heur cherché, attendu, désiré pendant toute ma vie, et je 
ne puis accepter ce bonheur. 

Isabelle! Isabelle! vous clés genlifemme comme je suis 
gentilhomme. Une promesse, une simple promesse faite 
aux hommes nous engagerait, à plus forte raison un ser¬ 
ment fait à Dieu. 

N’essayez pas de vousfaireillusion. Vos vœux sont bien 
réels et Dieu n*ailmcl pas de pareilles subtilités. 

Il n’y a donc plus pour nous qu’un seul avenir, celui 
dans lequel le malheur nous a poussés. Vous m’avez mon¬ 
tré la route sainte en y entrant la première. Je vous suis; 
nous arriverons ensemble, puisque nous poursuivons le 
meme but. Je prierai pour vous, vous prierez pour moi. 
Chacun mettra dans sa prière une ardeur qu’il ne mettait 
pas pour lui-même, et la vie éternelle avec l’éternel amour 
nous sera donnée par le Seigneur, au lieu de l'amour pé¬ 
rissable, au lieu de la vie morlelle. 

El ne croyez point, parce que je vous dis cela, que je 
vous aime moins que vous ne nraimez. Non, je ne vous 
aime pas davantage, je le sais; mais je vous aime avec la 
force d'un homme d'autant plus fort qu’il est tombé de 
plus haut et que la chute a été plus profonde, et qui, s’étant 
relevé après avoir touché la mort de la main, a rapporté 
du tombeau ce visage pale que donnent à ceux qui les ont 
eues les révélations d’une autre vie. 
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Croyez-moi donc, Isabelle, plus je vous aime et plus 
j'insistcrâi sur ce point. Xe risquez pas votre salut éternel 
sur un sophisme. La vie de ce monde est à réternilé ce 
que la seconde est à un siècle. Nous vivons une seconde 
sur la terre, nous vivons une éternité près de Dieu, 

Puis, d’ailleurs, écoulez bien ceci, ma fiancée dans ce 
monde et dans Taulre : le pouvoir qui lie a le droit de 
délier, cl c’est Dieu qui a voulu cela pour que le désespoir 
ne pût pas entrer dans un cœur trompé comme l’a été le 
vôtre. Urbain . VIII est pape, votre famille a de puissantes 
alliances en Italie. Obtenez la rupture de vos vœux. Ce 
jour-Ià, Isabelle, dites-moi : Je suis libre... et alors, 
alors... oh! je n’ose pas penser à ce bonheur des anges, 
à celle félicité sans remords qui nous est réservée! 

vingt-decxièîie lettre. 

Dcui benres de rapn^s mîdi. 


Eh bien! oui, vous avez raison, rien ne doit troubler 
notre bonheur. Il ne faut dans notre cœur ni crainte ni 
remords, il faut qu'à notre ciel orageux et sombre succède 
un ciel pur tout constellé d étoiles. Oui, celui auquel je 
m’adresserai m ecoulera; oui, tout inflexible qu’il est, il 
aura pitié de moi; oui, je vous demande trois mois pour 
nie faire libre, et si dans trois mois notre colombe ne vous 
a point porté la bulle qui me délie, alors c’est que tout 
notre espoir est au ciel. 

Alors vouez-vous à Dieu comme moi, vouez-vous par 
des nœuds indissolubles. Oh! je serais trop jalouse de 
vous savoir libre encore étant enchaînée comme je le suis. 

Demain je serai partie. 



VIÎfOT-TROISIÈME LETTRE. 


4 heures et de raprés-midi. 

F 

Allez, et que Dieu soit avec vous. 

Vl?ïGT*Qr\TRlÈME LETTRE. 

i er jaio, 

li y a juste aujourd’hui un mois que j’ai reçu voire der¬ 
nière lettre; un mois que je n’ai vu venir notre colombe; 
un mois que rien ne m’a parlé de vous, excepté mon cœur. 

Alais il n'y a pas de temps a perdre. Seulement les 
minutes sont devenues des heures, les heures des Jours, 
les jotirsdesannées. Pourrais-je atleiulre ainsi deux mois 
encore? 

Oui, car je ne perdrai l'espoir qu’au dernierjour. 

J’écris celle lettre sans savoirsi vous la recevrez jamais; 
mais je i écris pour qu'au jour qui doit nous séparer ou 
nous réunir, vous sachiez, Isabelle, que j’ai pensé à vous 
a chaque battement de mon coeur. 

Vll^GT-ClPïOVlfcME LETTRE. 

Sâjain ia5S. 


Vole,colombe bien-aimee, vole vers mon cher ressus¬ 
cité, dis-Iui que ce sont ses prières qui m'ont protégée, 
dis-Iuî que je suis libre, dis-lui que nous sommes hcii- 
reiiv. 
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Libre! libre! libre! Laisse-oioi te raconter cela, mon 
bien-aimé. 

Je ne sais par où commencer, je suis folle de bonheur! 

Tu sais que le jour même où je fai écrit ma dernière 
lettre, cette heureuse nouvelle s'est répandue offîctcHemcnt 
que la reine était enceinte. A celte occasion, il devait y 
avoir de grandes fêles dans toute la France, et des grâces 
accordées par le roi et par le cardinal. 

Je résolus d'aller me jeter aux pieds du cardinal, qui a 
sur toutes nos questions ecclésiastiques les pleins pou¬ 
voirs de Rome. 

Voilà pourquoi je te demandais trois mois seulement. 

Le jour même où je l'ai écrit, je suis partie avec un 
congé de notre supérieure. Ma voisine de cellule se char¬ 
gea de veiller sur notre colombe. J'élais sûre d'elle comme 
de moi, je la laissais donc sans crainte. 

Je partis. Mais quelque diligence que je fisse, je ne pus 
arriver à Paris qu'en dix-sepl jours. Le cardinal était à 
sa campagne de Rucil. Je partis aussitôt pour Rueil. 

Il était souffrant et ne recevait pas. Je me logeai dans 

le village et j'attendis. J'avais laissé mon nom au père 
Joseph. 

Le troisième jour, le père Joseph lui-même vint m’an¬ 
noncer que Son Eminence était prèle à me recevoir. 

Je me levai à celle nouvelle; mais je retombai sur ma 
chaise, j’avais pâli comme pour mourir; mon cœur sem- 
blail prêt à se briser, mes jambes pliaient sous moi. 

Le père Joseph n’a pas le cœur tendre, dil-on, et ce¬ 
pendant, quand il me vil presque expirante â celle seule 
idée de me trouver en face du cardinal, il m’encouragea 
de son mieux, m’annonçant que si j’avais quelque chose â 
demander a Son Eminence, le moment était bon, Iccardinal 
se trouvant mieux qu'il n'avait été depuis bien longtemps. 

LA COLOMBE, T, 1. 6 
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0ht c*est que toute ma vie, toute la vôtre dépendait de 
ce qui allait se passer entre cet homme et moi. 

Je suivis le père Joseph sans rien voir; mes yeux étaient 

fixés sur lui, son pas réglait mon pas, comme si ses mou¬ 
vements eussent réglé les miens. Nous traversâmes une 
partie du village, nous entrâmes dans le parc. Nous sui¬ 
vîmes une allée de grands arbres; chacun de ces change¬ 
ments me frappait par Tensernhle, mais les détails m’é¬ 
chappaient. 

Enfin^ j'aperçus de loin, sous une tonnelle de chèvre¬ 
feuilles et de clématites, un homme à moitié couché sur 
une chaise longue. Il était vêtu d'une simarre blanche et 
portait la calotte rouge, signe du cardinalat. J'étendis la 
main vers cet homme^ le père Joseph comprit l'interroga¬ 
tion. 

— Oui, dit-il, c'est lui. 

Je passai en ce moment près d'un grand arbre; je m’y 
appuyai, car je sentais qu'un pas de plus sans soutien, je 
tombais. 

Il vit mon hésitation, ce mouvement qui indiquait ma 
faiblesse; il se souleva. 

— Venez sans crainte, dit-il. 

Je ne sais quel sentiment lui fit adoucir pour moi sa 
voix ordinairement rude. Mais enfin cette voix m'arriva 
pleine d'espérance. 

Je repris mes forces, et presque courant, j’allai me 
jeter a ses pieds. 

11 fît signe de la main au père Joseph de s’éloigner. 
Celui-ci obéit, se retirant hors de la portée de la voix, 
mais non hors de la portée de la vue. 

J'inelinai la tête, étendant les deux mains vers lui. 

— Que voulez-vous de moi, ma fille? demanda le car¬ 
dinal-duc. 
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— Blonseîgneur, monseigneur, une grâce de laquelle 
dépend non-seulement ma vie, mais mon salut. 

— Votre nom? 

— Isabelle de Lautrec. 

— Ah! votre père était un fidèle serviteur du roi. Cest 
chose rare dans nos temps de rébellions. Nous avons eu 
le malheur de le perdre. 

_Oui, monseigneur. M’esl-il donc permis d’invoquer 

sa mémoire près de vous? 

_Je lui eusse accordé vivant ce qu’il m’aurait de¬ 
mandé, excepté les choses qui relèvent du Seigneur seul, 
et pour lesquelles je ne suis que son simple vicaire. Par¬ 
lez, que désirez-vous? 

— Monseigneur, j’ai fait des vœux. 

— Je me le rappelle, car, sur la demande de votre père, 
je me suis opposé à ces vœux de tout mon pouvoir, et j’ai, 
au lieu de les avancer, comme vous le demandiez vous- 
mème, fixé un an d’épreuve. Donc , malgré celte année, 
vous avez prononcé des vœux? 

— Hélas! hélas! monseigneur. 

— Oui, vous vous repentez, maintenant? 

J’aimais mieux mettre mon repentir sur le compte de 
mon inconstance que sur ie compte de ma fidélité. 

— Monseigneur, lui dis-je, je n’avais que dix-huit ans, 
et la mort d’un homme que j'aimais m’avait rendue folle. 

Il sourit. 

— Oui, et vous avez vingt-quatre ans mainlenanl et 
vous êtes dç^eDuc raisonnable. 

J’admirai la mémoire prodigieuse de cet homme qui se 
souvenait de l'époque d’un événement si peu important 
que devait être pour lui la prise de voile d'une pauvre 
enfant qu’il n’avait jamais vue. 

J’attendis, les mains jointes toujours. 
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— Et maintenant, dit-il, vous voudriez rompre ces 
vœux, car la femme a vaincu la religieuse, car les sou¬ 
venirs du moiirlo vous ont poursuivie dans votre retraite, 
car \ou£ avez voué le corps à Dieu, mais Pâme, lame, 
n'esl-cc pas, Pâme est restée sur la terre? 0 faiblesse hu¬ 
maine! 

— Monseigneur! monseigneur! mecriai-je, je suis 
perdue si vous n’avez pitié de moi! 

— C’est cependant bien librement et bien volontaîre- 
menl que vous avez prononcé vos vœux. 

— Oh! oui, librement et volontairement. Je vous le 
répète, monseigneur, j'étais folle, 

— El quelle excuse pouvez-vous donner à Dieu de ce 
peu de persistance dans votre volonté? 

Mon excuse, celle excuse bien connue de Dieu, qui 
vous a conservé la vie, mon bicn-aimé, je ne pouvais la 
lui donner, puisque c’était vous perdre. Je me lus, lais¬ 
sant échapper seulement un second gémissement. 

— D’excuses, vous n’en avez pas, dit le duc. 

Je me tordis les bras de douleur. 

—Eh bien! il faut donc que j’en trouve une, moi, dit- 
il, un peu mondaine, peut-être. 

— Oh! secondez-moi, aidez-moi, monseigneur, et 
vous serez béni par moi jusqu’au dernier soupir de ma 
vie. 

— Soit! je ne veux pas, comme ministre du roi 
Louis Xllf, qu’un si beau et si loyal nom que celui que 
vous portez périsse; votre nom est une des >Taies gloires 
de la France, et les vraies gloires de la France me sont 
chères. 

Puis, me regardant fixement : 

— Vous aimez quelqu'un? me demanda-t-il. 

J'inclinai mon front jusque dans la poussière. 
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—Oui, c’est cela, reprit le duc, j’ai bien deviné, vous 
aimez quelqu’un; celui que vous aimez est-il libre? 

— Oui, monseigneur. 

— U sait la déinarcbe que vous avez faite, et il at¬ 
tend? 

— ]] attend. 

— C’est bien. Cet homme joindra à son nom, quel 
qu’il soit, le nom de Lautrcc, afin que le nom du vain¬ 
queur de Ravennes et de Brescia soit impérissable comme 
sa mémoire, et vous serez libre. 

— Oh! monseigneur! m’écriar-je en baisant ses pieds. 

Il me releva halelante de joie. 

Il fit un signe au père Joseph, qui se rapprocha. 

— Reconduisez mademoiselle Isabelle de Lautrcc où 
vous l’avez été prendre, dit le cardinal, et dans une heure 
vous lui porterez la bulle qui la délie de ses vœux. 

— Monseigneur, monseigneur, comment faire pour 
vous remercier? 

— C’est bien facile : quand on vous demandera votre 
opinion sur moi, dites que je sais punir et récompenser. 
Vivant, j’ai puni le traître Montmorency; mort, je récom¬ 
pense le loyal Lautrcc. Allez, ma fille, allez. 

Je baisai dix fois encore ses mains, et je suivis le père 
Joseph. 

Une heure après, il m’apporta la bulle qui rompt mes 
vœux. 

Je partis à l’instant même sans perdre une minute, la 
précieuse bulle sur mon cœur, et certes plus fervente à 
Dieu depuis que Dieu m’avait rendu ma parole que jamais 
je n’avais été auparavant, 

— Je n’employai que treize journées à mon retour, et 
me voilà, et je vous écris, mon bien-aimé, non pas tout 
ce que j’ai à vous dire, car alors je vous écrirais un vo- 
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luroe, et tous seriez huit jours sans savoir que je suis 
libre, que je vous aime, el que nous allons être heureux. 

Je me hâte de terminer pour que vous appreniez cette 
riche nouvelle une minute plus tôt. 

Les chevaux resteront attelés, et au retour de la co¬ 
lombe... je pars. 

Dites-moi seulement où vous êtes, et altendez-moi. 

Va, ma colombe : je n'ai jamais eu si grand besoin de 
tes ailes. 

Va et reviens. 

— Tu entends, mon bien-aimé : rien autre chose que 
l’endroit où je te trouverai. Je ne veux pas que tu retardes 
notre réunion d’une minute, fùl-ce pour écrire ces deux 
bienheureux mots : 

Je t'aime!... 


VIXGT-SIXIÈME LETTRE. 


Dix miotitei après. 


Oh! malheur! malheur sur nous!... Cet homme nous 
est fatal, mon bien-aime, peut-être plus encore la se¬ 
conde fois que la première. 

Oh! écoule, écoute, quoique tu ne m’entendes pas; 
écoute, quoique tu ne doives savoir peut-être jamais ce 
que je vais le dire. Ecoute! J’avais attaché comme d’ha¬ 
bitude ma lettre à l'aile de notre colombe, celle lettre où 
je te racontais tout, cette lettre qui te portait tout un 
avenir de bonheur. J’avais lâché la pauvre Iris, je la 
suivais des yeux dans les profondeurs du ciel où elle 
commençait h s’élancer, quand tout à coup, de l’autre côté 
des murs du cloître, j’entends un coup de feu et je vois 
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noire colombe, arrêtée dans son vol, qai tourbillonne et 
tombe* 

Oh! je jetai -on tel cri de douleur, que je crus mon 
âme élancée hors de mon corps avec ce cri. 

Puis aussitôt je me précipitai hors du couvent telle¬ 
ment éperdue, que Ton comprit qull venait de m’arriver 
un grand malheur et que l’on ne chercha point à m’ar¬ 
rêter* 

J’avais vu la direction dans laquelle était tombée la 
colombe; j’y courus. 

A cinquante pas au delà des murs du cloître, je vis un 
capitaine qui chassait ; c’était lui qui venait de tirer sur 
la colombe; il la tenait entre ses mains; il regardait avec 
étonnement, avec regret surtout, la lettre qu’elle portail 
attachée à son aile* 

J’arrivai à lui les bras tendus. Je ne pouvais plus 
parler; je m’écriai seulement ; Oh! malheur! oh! malheur! 
oh! malheur! 

A quatre pas je m’arrêtai, blêmissante, frappée au 
cœur, foudroyée; cet homme, ce capitaine, eelni qui ve¬ 
nait de blesser notre colombe, c’était le même que j’avais 
vu la nuit sur le champ de bataille de Castelnaudary. 

C’était ce Bitévan qui avait tiré sur vous et qui vous avait 
jeté à bas de votre cheval. 

Nous nous reconnûmes. 

Ob! je vous le dis : alors sa pâleur fut presque égale à 
la mienne, il me vit habillée en religieuse, et comorit 
que c’était lui qui m’avait revêtue de cet habit. ^ 

— Oh! madame, murmura-l-iï; en vérité, je suis bien 
malheureux. 

Et il me tendit notre pau\Te colombe, qui se débattait 
dans sa main et qui tomba à terre. 

Je la ramassai; heureusement elle n’a que l’aile cassée. 
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Mais elle avait le secret de voire demeure, mon bicn> 
aimé. Ce secret, elle remporte avec elle. Où vous irou- 
verai-je, et comment vous trouverai-je maintenant si elle 
ne peut plus voler vers vous? 

Voler pour vous dire où je suis moi-même; pour vous 
dire que je suis libre, pour vous dire que nous allious 
être heureux? 

Oh! bien certainement, il y a une âme dans cette pau¬ 
vre petite créature. Oh! si vous aviez vu, mon bien-aimé 
comte, comme elle me regardait, tandis que je la rappor¬ 
tais au couvent, tandis, qu'immobile et sans voix, son 
meurtrier me suivait m'éloignant comme il m’avait vue 
m'éloigner a travers l’herbe ensanglantée dç cette prairie 
qui avait été un champ de bataille. 

Oh! je ne sais si cet homme nous rendra jamais en bien 
le ma! qu’il nous a fait; maïs il faudra cela pour que je 
ne le maudisse pas à mon heure dernière! 

J’ai couché la colombe dans un panier. Je la tiens dans 
ce panier sur mes genoux. Heureusement elle n’est point 
atteinte dans le corps : l’extrémité de Faile est seule 
cassée. 

Je viens de détacher de sa pauvre aile la lettre ensan¬ 
glantée. Mon Dieu! mon Dieu! sans cet événement inat¬ 
tendu, vous seriez près maintenant de la recevoir. 

Où êtes-vous? où êtes-vous? qui me dira où vous êtes? 

Oh! voici venir le médecin du couvent que j'ai envoyé 
chercher. 


vnvuT-SEPrifexE lettre. 

Quitrc beuKS 


Le médecin est un bon et excellent homme; il a corn 
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pris que dans certaines situations mystérieuses de la vie, 
Pexislcnce d*une colombe était aussi précieuse que Fexis- 
lence d un roi. Il a compris cela en vovant mon désespoir^ 
il a compris cela en voyant la lettre ensanglantée. 

La blessure n’est rien par elle^méme; dans trois jours 
elle eût été guérie, s^Ü lui eut coupé l’aile. 

Mais je m’y suis opposée; je suis tombée à genoux de- 
vanl lui, et je lui ai dit ; 

— Cette aile que vous voulez abattre, ma vie y est 
attachée. II faut qu’elle vole! il faut qu’elle vole! 

— Ceci, ffiVt-il dit, c’est plus difficile, et je ne saurais 
en répondre; mais du moins je ferai tout pour cela. En 
tout cas, ce ne serait que dans quinze jours ou trois sc* 
niaines qu’elle volerait. 

— Soit, dans quinze jours ou trois semaines; maïs 
qu’elle vole! qu’elle vole! 

Vous comprenez bien, mon ami, tout mon espoir 
est là. 

On a lui attaché l’aile contre le corps; il semble qu’elle 
comprenne cela, pauvre petite; elle ne fait aucun mou¬ 
vement; seulemenl, elle me regarde. 

J’ai mis à portée de son bec et l’cau et le grain. D ail¬ 
leurs, elle a ma main ou prendre sa nourriture. 

Que faire, en attendant, pour que vous sachiez ce qui 
est arrivé? Quel messager vous envoyer qui vous trouve? 
vers quel point du ciel me tourner, pour faire, comme le 
naufragé perdu au milieu de rOcéan,mon signal de détresse? 

Pourquoi n’esl-ce pas un de mes bras qui a été brisé, 
au lieu d’une de scs ailes? 




VITIGT-BVITIÈBE LETTRE. 


Jnln. 


Oui, tu $vais raison, mon bien-aimé, je le sens, si je 
n'eusse obtenu la rupture de mes vœux, il y aurait tou¬ 
jours eu un remords au fond de notre bonheur, ou plutôt 
il n"y aurait pas eu de bonheur, puisque ce bonheur, Dieu 
ne Teul pas sanctionné! Quand je te disais : « Je suis li¬ 
bre, nous fuirons ensemble, nous serons heureux, > je 
voulais oublier; mais, au fond de mon âme, une voix se 
lamentait, qui, si forte que fût celle de mon amour, la 
faisait taire parfois. 

Aujourd'hui, je suis bien malheureuse, puisque je ne 
sais comment le relrouver, le revoir; mais ma conscience 
est tranquille; mais quand je dis, quand je répète : ■ Je 
faime, mon fiancé, je ne sens plus au cœur celte dou¬ 
leur aiguë que j’y ressentais, même au moment où je le 
disais : « Sois tranquille, moq bieo-aîmé, nous serons 
heureux. » 

J’ai veillé notre pauvre colombe comme j’aurais veillé 
une sœur malade. £lle souffre beaucoup, et de temps en 
temps, ferme les yeux de douleur. Je laisse tomber goutte 
à goutte de l'eau glacée sur son aile, et cela semble lui 
faire du bien. Elle me caresse avec son bec rose comme 

É 

pour me remercier. Pauvre colombe! elle ne se doute pas 
de ce qu’il y a d'égoîsme dans les soins que je lui donne. 

Mais loi, toi, que dois-tu penser, mon Dieu! 
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tikgt-necvièie lettre. 

Premier jnillei I6S^. 


Seize jours écoulés^ el pas de nouvelles. El mes yeux 
s’usent à percer l’horizon dans lequel je cherche vaine¬ 
ment notre colombe bien-aimée. Chaque point noir qui 
tache l’espace, je me dis : C’est elle; puis, au bout d’un 
instant, je m’aperçois de mon erreur, et ma poitrine hale¬ 
tante d’espoir se dégonfle dans un soupir. 

N’importe, j’allends toujours, j espère toujours; puis¬ 
que tu vis, puisque tu m'aimes, pourquoi donc dcsespé- 
rerais-je du bonheur? 

Seolemeot, le temps se passe. Il y a deux mois que 
Vous êtes partie. Oh! si je calcule bien, depuis huit ou dix 
jours vous devez être revenue. 

O mon Dieu! mon Dieu! ce cœur de bronze aurail-îl 

refusé? 

On dit cependant qu'il a aimé, cct homme! 

Blon Dieu, Seigneur, ne nous abandonnez pas! 

TREETltflB LETTRE. 


Oh! si lu savais, paovTe bien-aimé de mon cœur, tout 
ce que je t’ai écrit depuis quinze jours! Il y a là, vois-tu, 
tout un monde de pensées, de désirs, d’espérances, de 
regrets et de souvenirs! Si jamais nous nous retrouvons, 
hélas! hélas! Dieu le veuille, comme je l’en prie ardem- 
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ment le jour, la nuit surtout; si jamais nous nous retrou* 
vons, lu liras loutcela, et alors, seulement alors, je le le 
jure, tu comprendras combien lu étais aimé! 

Si nous ne nous revoyons pas... oh! toutes les tortu¬ 
res de l’enfer sont dans celle crainte... eli bien! c’est moi 

qui relirai ces lettres, c’est moi qui y ajouterai chaque 

jour un feuillet plus désespéré que celui de la veille, 
c’est moi qui mourrai sur le dernier en t’écrivant : Je 
t’aime! 

Ohî moi qui croyais avoir épuisé pour loi toutes les 
angoisses et toutes les joies de mon cœur; ohî je sens 
qu'il y a encore dans l’avenir des abîmes de joies ou de 
douleurs que je n’avais pas même entrevus! 

Demain! Pourquoi ma main Iremble-l-elle si fort en 
écrivant ce mol? c’est que demain sera le jour qui va dé¬ 
cider de ma vie; demain je verrai si la colombe peut 
voler, il y a trois jours déjà qu'elle est sortie de son pa¬ 
nier, qu’elle étend ses ailes, qu’elle s’essaye dans ma 
chambre, qu’elle vole de la porte à la fenêtre. On dirait 
qu’elle comprend, la pauvre petite, de quelle importance 
est, pour nous deux, qu’elle retrouve toute la puissance 

de son aile. 

Demain! demain! demain! 

J’écrirai un billet bien court pour ne pas la charger 
d’un[ poids inutile. Quatre mots seulement, mais qui te 
diront tout. 

A demain donc, mon bicii-aimé! je vais passer la nuit 
en prières. Je n’essayerai pas même de dormir, ce serait 
chose parfaitement inutile. Que fais-tu, loi, mon Dieu! 
te doutes-tu seulement combien je l'aime et combien je 
souffre? 



i 



TRENTE ET TNIÈHE LETTRE. 


C juillet. 


Voici l’aube, mon bien-aimé, et comme je te Tai dit, 

je n’ai point fermé Tœil un seul instant, cl j'ai passé la 
nuit en prières. J’espère que Dieu m’aura exaucée, et 
qu’aujourd’liui tu sauras où je suis, que je suis libre et 
que je t’atlends. 

La colombe est aussi impatiente que moi; elle bat les 
carreaux de son bec et de ses ailes. On va t ouvrir la fe¬ 
nêtre, pauvre petite. Dieu veuille que ton aile soit asser 
forte pour la course que tu vas entreprendre. 

J'inlerromps celle lettre pour écrire le billet et qu'elle 
portera, ou peut-être, bélasî qu’elle va essayer de le 
lïorter. 

Quatre heures sonnent. 

THENTE-DEIXIÈME LETTRE. 


Quatre heures du malin, 6 juitlet. 


Si la colombe arrive jusqu’à loi, mon bien-aimé, lis ce 
billet et pars sans perdre une seconde, comme je parti¬ 
rais, moi, si je savais où te trouver. 

Je suis libre, je l’aime et je l attends au monastère de 
Montolieu, entre Foix et Tarascon, sur les bords de l'A- 
riége. 

Tu sauras pourquoi je ne t en dis pas davanlage,pour- 
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quoi ce billet est si court, et pourquoi le papier est si 

fio. 

Tu sauras tout cela et mille choses encore, tous nos 
malheurs, toutes nos angoisses, toutes nos espérances, si 
notre messagère chérie arrive jusqu’à toi; car, $j elle 
arrive jusqu’à toi, tu partiras à l’instant même, u'est-ce 
pas? 

Je t’attends, mon bien-aimé, comme l’aveugle attend 
la lumière, comme le mourant attend la vie, comme le 
mort attend la résurrection. 

Va,colombe bieu-aimée, va! 


TREIITE-TROISIÈHB LETTRE. 


6 juillet, cinq beurec du mitin. 


Nous sommes maudits! Oli! mon bien-aimé comte, 
qu’alloDs-nous devenir? IJ ne me reste donc plus qu’a 
mourir dans le désespoir et dans les larmes. Elle ne peut 
plus voler; au bout de cent pas son aile a faibli. Elle a 
rencontré les dernières branches d’un peuplier au-dessus 
desquelles elle a voulu passer; elle s’y est heurtée et de 
branche en branche elle est tombée jusqu’à terre. 

J’ai couru à elle les bras étendus, le cœur brisé; toute 
ma course n’a été qu’un gémissement qui s’est terminé 
par un cri de douleur. Je l’ai ramassée, et d’elle-mème, 
après un instant de repos, elle a essayé de s’envoler une 
seconde fois; mais une seconde fois elle est retombée, et 
moi je suis tombée près d'elle, me roulant désespérée sur 
la terre, arrachant l’herbe avec mes mains el avec mes 
dents. 
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Mod Dieu! mon Dieu! que vais-je devenir? J Mtaïs trop 
fière, trop heureuse, trop sûre de mon bonheur, je le te- 
dans ma main, la fatalité me Ta ouverte, et mon 
cher trésor est parti, 

Ohî Seigneur! Seigneur, vous ne m’enverrei donc 
P3S une inspiration, une lumière, une flamme! 

Seigneur, Seigneur, secourez-moi! Seigneur, regardez- 
njoi en pitié! Seigneur, Seigneur, je deviens folle! 

Attends,attends. 

Bonté divine, lu m'as entendue, tu m'as exaucée. 

Ecoute, écoule, bien-aimé, il vient de me renaître un 
espoir dans le cœur, ou plutôt cet espoir c'est une illumi¬ 
nation d’en haut. 

Ecoule! de ma fenêtre, j’ai si souvent suivi des yeux le 

Vol de noire colombe, au moment de son départ, que, sans 

nie tromper, je puis faire au moins deux ou trois lieues 

nans la même direction qu’elle. Elle passait au-dessus des 

sources de la large petite rivière qui vient se jeter ijans 

l’Ariége à Foix. Elle devait passer au-dessus du petit 

hoisd’Amourtier, au-dessus de la Salalentre Saint-Girons 
et Oust. 

Eh bien! voici ce que je vais faire : je vais revêtir un 

habit de pèlerine; je vais me mettre à la recherche, j'irai 

jusqu'au petit village de Rieupregan; je la perdais toujours 

de vue dans la direction de ce village, et quand je l'aurai 

dépassé, eh bien! je m’en rapporterai à elle. Elle peut en 

Volant franchir à chaque vol, une distance de ceiil pas à 

Pen près. Soit! elle volera cent pas, puis se reposera et 

Volera cent pas encore, me servant de guide; je la suivrai, 

je la suivrai comme les Hébreux suivaient la colonne de 

flamme la nuit et la colonne de fumée le jour, c^r moi 

aussi, je serai à la recherche de la terre promise, et je la 

trouverai ou je mourrai de fatigue et de douleur sur le 
chemin. 
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Hélas! je le sais, la roule sera longue, la pauwe co¬ 
lombe, pardonne-moi ce que je le ferai souffrir, douce 
martyre de notre amour! la pauvre colombe ne pourra 
faire plus d'une ou deux lieues par jour; n'importe, mon 
bicn-aimé, dussé-je user le reste de ma vie à te cher¬ 
cher... oh! oui, je le chercherai jusqu'à la On de ma 
vie! 

Ainsi je pars. Je pars sans larder, aujourd'hui même. 
J'ai tout dit à notre supérieure, tout, excepté ton nom. 
C'est une sainte et digne femme, qui a souffert de mes 
douleurs et pleuré de mes larmes. £lle m'a offert quel¬ 
qu'un pour m’accompagner, j’ai refusé. Je ne veux per¬ 
sonne; ce que je veux faire est une chose d'instinct, un 
mystère entre le ciel et nous; seulement je lui ai promis 
de lui écrire si je te retrouvais. Si je ne lui écris pas, elle 
saura que je suis morte, morte folle, déses{>érée, au coin 
de quelque bois, au revers de quelque route, au bord de 
quelque rivière. 

Je pars, j'emporte avec moi toutes ces lettres que je 
t'ai écrites, que lu n'as pas reçues, que tu ne recevras 
peul-clre jamais. Oh! si je puis les jeter toutes un jour à 
tes pieds en te disant : Lis! lis! mon bien-aimeî £t tu 
verras combien j’ai souffert ce jour-là, ce jour-là je serai 
bien heureuse! 

Je pars, il est trois heures de l'après-midi, j'irai, je 
l'espère, jusqu'à Rieupregan aujourd’hui. 

TREJîTE-OrATRltaE LETTRE. 

7 juillet, pendant ta nuit. 

Je suis passée par l'église, avant de me mettre enroule, 
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oOn d'emporter Dieu pour ainsi dire avec moi. Je me suis 
prosternée devant Taulel, j'ai appuyé mon front sur une 
pierre sculptée h Tendroit même où la sculpture figurait 
une croix sur celte pierre, et j’ai prié. 

Oh! c’est bien vrai, il y a un baume dans la prière. La 
prière, c'est le tertre vert où l’on s’assied, après une roule 
fatigante, et ou l’on se repose. La prière, c’est le ruisseau 
fiue l’on trouve au milieu des sables du désert et où l’on 
se rafraîchit. 

Je suis sortie de l’église pleine de force et d’espérance; 
il me semblait que Dieu venait d’attacher à mes épaules 
les ailes de quelqu’un de ses anges : c’était la prière tou¬ 
jours qui m enlevait de la terre et m’emportait vers le 
Seigneur. 

N’esl-ce pas,Seigneur, que c’est une épreuve seulement? 
n’esl-ce pas, ^igneur, que vous ne m’avez pas condam¬ 
née? n’esl-ce pas, Seigneur, qu’il est à l’extrémité de la 
roule dont je viens de franchir les premières distances? 

Attends-moi, bîen-aimé, attends-moi, car, je te le 
jure, un jour ou l’autre, j’arriverai. 

Je l’ai quitté un instant pour m’appuyer à la barre d’une 
fenêtre qui donne sur le village de Boussenac. Ce village 
est situé sur ma roule et j’y passerai demain, à moins que 
notre colombe ne m’en écarte. Un chien hurlant triste¬ 
ment, perdu sans doute dans un petit bois que j’aperçois 
û ma droite, faisait une tache sombre à la le»Te. Je me 
suis dit : Si le chien cesse de hurler, ce sera bon signe, 
et je le retrouverai. 

Le chien s’est tu. 

Comme on est superstitieux quand on souffre, pauvre 
hien-aimé de mon coeur! Sais-tu cela? sonffres-lu, loi? 

Quelle belle nuit, mon Dieu! Je me dis que peut-être 

la coioube, t. i. 7 
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tu es à une fenêtre comme je suis à la mienne, que lu 
regardes de mon cOlé comme je regarde du tien, que tu 
penses à Dieu et à moi comme je pense à loi et à Dieu. 

As-tu vu cette belle étoile qui a rayé le ciel d'un sil¬ 
lon de feu? combien de lieues a-t-elle fait ainsi en une 

seconde? 

Oh! si je pouvais en une seconde aller comme elle d‘ici 
à loi, dussé-je, arrivée à toi, m'éteindre comme elle! 

J accepterais celle lumineuse seconde de bonheur, dùl- 
elle cire suivie de rélernelle nuit. 

A demain, mon bien-aimé; demain, je l’espère, va en* 
eore me rapprocher de loi. 

TRE?(TE-CÏNQVÏÈME LETTRE. 

9 juillet. 

Mc voilà arretée à un petit village nommé Saulan. Quel 
orage, bon Dieu! Et qu’avait donc fait la terre, pour que 
le Seigneur la menaçai ainsi de sa voix terrible! L’eau qui 
a tombé par torrents a grossi la Salat, il n’y a plus de 
gué possible, cl pour trouver un pont, il me faudrai t re¬ 
monter jusqu’à Saint-Girons, c’est-à-dire perdre deux 

w 

jours. 

Demain on m’assure que je pourrai me remettre en 
route, et que la rivière aura repris son niveau, 

Ob! un jour perdu! un jour pendant lequel tu m’at¬ 
tends, à coup sûr! un Jour pendant lequel lu m’accuses 
peut-être! 



TB ESTE-SIXIÈME LETTRE. 


li juillet eu sotr, au Tillage d’AIos. 

Un paysan a consenli h me servir tic guide : tra¬ 

versé la rivière sur sa mule. La rivière un instant a failli 

nous entraîner tous; pendant un tiers du courant l’ani¬ 
mal a perdu pied. J'ai levé les yeux au ciel, j’ai croisé 
mes mains sur ma poitrine, et j’ai dit : 

— Si je meurs, mon Dieu, vous savez que c’est pour 

lui. 

Tu vois bielf que nous devons nous retrouver puisque 
je UC suis pas morte. 

TREXTE-SEPTIÈME LETTRE. 

15 juillet. 


J’ai repris mes courscsà pied, toujours guidée par notre 
colombe. Le 15, j’ai été d’Alos à Gastîllon; c’était une 
forte journée pour la pauvre petite. Je devrais avoir plus 
de pitié d’elle; j’ai fait au moins trois lieues. 

Le lendemain 14, j’ai payé ma cruauté de la veille en 
faisant une lieue à peine, et aujourd’hui 15 me voici arri¬ 
vée àSaint-Lary, de l’autre côté d’un petit ruisseau sans 
nom qui va se jeter dans la Salai. 

Au reste, je suis sur la roule, j'en suis certaine. La 
colombe n’hésile pas un instant, ne dévie pas une seconde. 
Elle va droit devant elle sans hésitation aucune. Seule¬ 
ment le temps se passe et tu attends; le temps se passe cl 
tu as fait iin vœu. 
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Oh! ce vcDo, ne te hâte pas|de l’accomplir, bien-aimé! 
Crois en moi, crois dans ton Isabelle. 

Tn as douté d’elle un instant, et cela nous a coûté cher 
à tous deux. 


TREÎTTB-BnTlÈME LETTRE. 


m jailkt 


Voilà trois jours que j’erre presque au hasard, contour¬ 
nant des bois, longeant des ruisseaux, ((élas! Tair n’a 
pas tous les obstacles que m’oppose la terre. La colombe 
passait là où je suis forcée de m’arrêter parfois. Je te l’a¬ 
voue, ô mon bien-aimé! le courage et les forces me man¬ 
quent à la fois, et je me couche au pied de quelque arbre, 
mourante, désespérée. 

Il y a déjà onze jours que je suis partie, et j’ai fait à 
peine quinze ou dix-huit lieues, ce qu’elle faisait en une 
heure elle, quand elle était notre messagère d’amour, et 
qu’elle passait rapide comme la flèche au-dessus de ces 
misérables reptiles qui s’intitulent les rois de la création, 
qui n’ont pas l’instinct d’un oiseau, et qui mettent onze 
jours à faire le chemin qu’une colombe fait dans une 
heure. 

Dis-moi, comment se fait-il qu’une misérable aiguille 
aimantée sache où est le nord, et que moi, moi, une créa¬ 
ture vivante, pensante, agissante, faite à l’image du Créa¬ 
teur, je ne sache pas où tu es? 

Comment se fait-il qu’un vaisseau qui part d’un point 
du monde, aille à l’autre bout de ce monde retrouver une 
île au milieu de l’Océan et que moi, moi, je ne puisse te 
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retrouver, toi vers lequel je n’ai pour ainsi dire qu’à éten¬ 
dre les bras? 

0ht je le sens bien, mon Dieu, si je veux le retrouver, 
ce n’esl pas vers lui qu’il faut que j’étende les bras, c’est 
vers vous! 

Mon Dieu, soutenez-moiî mon Dieu, conduisez-moiî 
mon Dieu, guidez-moü 


TBEÏTTE ITEUVIÈME LSTTBE. 


iajanieL 


Je reviens à moi, au jour, à la vie. 

J’ai cru mourir, mon bien-aimé comte, et peu s’en est 
fallu que je ne sache enfin où tu étais, car les morts savent 
tout; peu s’en est fallu que ce ne soit le fantôme de ton Isa¬ 
belle qui soit entré dans ta cellule, la nuit, à l’heure où 
entrent les fantômes. 

C’est pour cela que je regrette de vivre. En voyant mon 

ombre, tu aurais compris que j’étais morte, tandis qu’en 

ne revoyant ni ombre ni corps, lu peux croire que je l’ai 

oublié ou trahi. Ne dis pas non, hélas! lu l’as bien cru une 
fois. 


Oh! je ne t’ai ni oublié ni trahi, je l’aime! je t’aime! 
mais j’ai failli mourir, voilà tout. 

Tu le rappelles ce blessé qui avait eu soif, qui s’était 
traîné près du ruisseau, en perdant les dernières gouttes 
de son sang, les dernières baleines de son soufQe, tout 
cela pour atteindre l’eau, et qui était mort en buvant la 
première gorgée? Eh bien, il en a été presque ainsi de 
moi. Après une longue course dans des bois qu’on m’a dit 


être ceux de Mauléon, je suis §ai¥êe.^letdnte à une 
source. Celte source sortait de ferre.et wjt glacée. J’ai 
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bu, croyant reprendre des forces et pouvoir continuer ma 
roule. Je suis repartie, en effet; mais j'avais marché cent 
pas à peine, que je me suis arretée grelottante, un frisson 

a envahi tout mon corps, et je suis tombée évanouie sur 
le bord du petit sentier que je suivais. 

Ce qui s esl passé à la suite de cel évanouissement, je 
n'en sais rien. Ce que je sais, c’est qu’hier je me suis 
éveillée très-faible, qu’en regardant autour de moi, je me 
suis trouvée dans une chambre assez propre; au pied de 
mon lit veillait une femme inconnue; à mon chevet se te¬ 
nait notre colombe caressant ma Joue de sa pauvre aile 
brisée. 

Cette femme revenait du marché da^MauJéon avec deux 
hommes qui, voyant que je respirais encore, ont eu pitié 
de moi et m’ont conduite où je suis. 

Où je suis, c’est à un petit village près de Nerlier, à 
ce que l'on m’æ dit; la chambre que j’habite domine les 
environs, à ce qu'il parait, car de mon lit je ne vois que 
le ciel. 

Ohî le ciel, le ciel! c’est de lui seul que j’attends se¬ 
cours. 

Hier, j’ai demandé la date du mois, on m’a dit que 
nous étions au 28 juillet. Hélas! voilà plus de vingt jours 
que je suis partie et que j’erre à l’aventure. Où suis-je? 
ioÎQ ou près de toi? 

J’ai demandé du papier, de l’encre et une plume; mais 
aux premières lettres que j'ai tracées, la tête m’a tourné 
et il m’a été imi)ossibIe de continuer. 

Ce soir je vais mieux ; j’écris presque sans fatigue et 
ne me suis reposée que trois fois pour écrire les trente ou 
quarante lignes qui composent déjà celle lettre. 

J’ai remercié la bonne femme qui me garde. Je n’aiplus 
besoin d’être veillée, je suis mieux, je me sens forte. Cette 
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nuit j’essayerai de me lever, cl demain de me mettre en 

roule. 

Je mourrais à rester ainsi inactive, tandis que lu m’at¬ 
tends; car tu m’attends? n’esl-ce jjas, bien-aimé de mon 
cœur, lu nfallends? 

La colombe aussi est bien reposée; fespère qu’elle 
pourra fournir de plus longs vols et par conséquent me 
rapprocher plus rapidement de loi. 

J’espérais passer la nuit entière à récrire, mats j’avais 
trop présumé de mes forees; ii faut que je m’arrête, il 
faut que je le dise adieu; mes oreilles tintent, tout vacille 
autour de moi, et les lettres que trace ma plume me sem¬ 
blent de feu. 

Ah !... 


OCARATTlÈSr LETTRE. 


Ohoafp? rla itintin. 


J’ai dormi deux heures a pou près d*ün sommeil horri¬ 
blement agité et qui ressemblaii fort ü du délire. Heu- 

rcûseiuenl en rouvrant les yeux je vois le jour près de 
naître. 

Oh! mon bicn-ainié, la belle cliose que la naissance du 
jour, si nous étions Turi près de l auIre, si nous comp¬ 
tions enscDible et au fur cl à mesure qu'elles disparais¬ 
sent, toutes les étoiles dont lu sais les noms, et qui se 
fondent et s’évanouissent dans lethcr quehjues insïanîs 
avant que le soleil, qui les chasse, n’apparaisse à son 
tour! 

Je viens d'ouvrir ma fenèlre, il me semble qu’elle doit 
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donner sur une étendue immense. Kéiast plus Tétendue 
est grande et plus je suis perdue. 

Mon Dieu! cette belle fable amoureuse de Thésée et 

d*Ariane »*esl*elle véritablement qu’une fable, et ma 
prière, ma prière profonde, ardente, éternelle, ne me dé- 

tacbera-t-elle pas de votre droite bénie quelque ange qui 
m’apporte le ûl conducteur qui doit me conduire à lui? 

Oh! j’écoute, je regarde, j’allends. 

Rien, rien, mon Dieu! rien que le soleil, c’est-à-dire 
votre image, qui, sans paraître encore, colore d’une 
teinte rose toute l’atmosphère qui baigne la cbaine de mon¬ 
tagnes derrière laquelle il se lève, en ce moment. Ob! 
pour un cœur calme que ce spectacle serait beau! Comme 
ces collines, dont le contour bleuâtre se découpe sur ses 
rayons dorés, sont d’une belle et gracieuse forme! Comme 
cette autre chaîne de montagnes qui forme l’horizon est 
gigantesque et belle avec ses pics neigeux qui s’argentent 
et qui s’élîncelicnt aux premières flammes de l’astre divin! 
Comme cette grande rivière qui sillonne la plaine et dont 
le cours vient à moi, est unie, majestueuse et profonde! 
Comme... oh! mon Dieu! 

Mon Dieu! je ne me trompe pas; mon Dieu! cet ange 
que j’implorais, que j’attends, il est donc venu, invisible, 
mais réel. Mon Dieu! ces collines derrière îesquelles le 
soleil SC lève, celle double arcte au centre de laquelle il 
se balance en ce moment, ces montagnes de neige, qui 
semblent des piliers d'argent soutenant la voûte du ciel, 
celle grande rivière qui coule du sud au nord et qui reçoit 
les ruisseaux voisins comme une souveraine reçoit le tri - 
but de ses sujets... ce sont les collines, ce sont les mon¬ 
tagnes, c’est la rivière qu’il m’a décrits et qu’il voit de 
ses fenêtres. Mon horizon, c’est le sien, mon Dieu! ne 
m’avez-vous égarée que pour mieux me conduire près de 


« 



— 101 — 

laif Ne m’avez-TOus fermé Jes yeux que pour me montrer 
la lumière lorsque je les ouvrirais? 

Mon Dieu! mon Dieu! votre miséricorde est infinie! 

Tous êles grand, vous êtes saint, vous êtes bon, et ce 
n*est qu^à genoux qu'on doit vous parler. 

A genoux donc, cœur sans foi qui a douté de fa bonté 
du Seigneur; à genoux! à genoux! à genoux! 

qUARAXTE ET CXIÈME LETTRE. 

Quatre heares da matin. 

J*ai remercié Dieu et je pars. Oh! la force m’est revenue 

avec la foi. Je n’étais faible que parce que j’étais déses¬ 
pérée. 

Un dernier coup d’œil, un dernier regard. 

Oh! comme le tableau était fidèle, mon bîen-aimé! 
Peintre, comme tu as bien vu! poète, comme tu as bien 
décrit! Voilà les cimes des Pyrénées qui passent du blanc 
mal au reflet de l’argent le plus vif. Voici leurs flancs 
noirs qui s’éclairent peu à peu, glissant du noir au violet^ 
du violet au bleu clair, comme une inondation de lumière 
qui descendrait des hauts sommets. Voilà le jour qui se 
répand dans la plaine; voilà les ruisseaux qui luisent 
comme des fils d’argent; voilà la rivière qui se tord et on¬ 
doie comme un ruban de moire; voilà les petits oiseaux 
qui chantent dans les buissons de lauriers-roses, dans 
les haies de grenadiers, dans les touffes de myrtes; voilà, 
voilà l’aigle, roi du firmament, qui tourne dans l’éther. 

Oh! mon bten-aimé, nous sommes donc déjà réunis 
par le regard, et je vois ce que tu vois. 

Seulement, d’où le vois-tu? 
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Attends, attends, la lettre est là. Oh! tes lettres, elles 
ne me quittent pas un instant; quand je mourrai, elles 
seront sur mon cœur, et ceux qui me déposeront dans la 
tombe auront mission, sous peine de sacrilège, de les y 
enfermer avec moi. 

D’où le vois-tu? 

Mon Dieu! c’est à peine si je puis lire; heureusement 

je les sais par cœur; si je les perdais, je pourrais les ré¬ 
crire de la première à la dernière ligne. 

Je les ai tant lues! 

a Ma fenclre, toute garnie d’un immense jasmin dont 
les branches chargées de fleurs entrent dans ma chambre 
qu’elles parfument, s ouvre au soleil levant. » 

C’est cela, c’est cela! 

Le soleil vient de se lever à ma gauche, loi tu es à ma 
droite. 

« Leplatcauquejc domine est incliné do midi au nord, 
des montagnes à la plaine. » 

C’est cela, toujours. 

Oui,voici là-bas,là-bas,à l’horizon, merci, Seigneur, de 
ce que le jourque tu viens de faire est si pur, voici là-bas 
le plateau où est situé ton ermitage. Oh! pourquoi est-il 
si loin encore, ou pourquoi le regard Itumain est-il si faible! 
Je vois des centaines de points blancs semés au milieu des 
arbres verts; lequel de tous ces points blancs est ton er¬ 
mitage? Oh! colombe chérie, colombe bien aimée, colombe 
fille du ciel, c’est à toi de me dire cela. 

Je pars, mon bicn-aîmé, je pars; chaque minute per¬ 
due est un vol fait à ton bonheur et au mien; perdre une 
minute, ce serait tenter Dieu. 

N’cst-ce pas pour être arrivé trop lard d’une minute 
que lu m’as perdue, moi? 

Viens, colombe. Oui, oui, n’esl-ce pas, demain, ce soir 
peut-être nous allons le revoir? 



' QtARAIfTE-DEVXlÊSE LETTRE. 


31 juülM. 

La nuit a înlerrompa notre rechercbe, mon bien-airnd, 
niais j’espère, j’espère! 

J’ai interrogé tout le monde, cl de loin on m’a montré 
s’élevant sur la côte un couvent de camaldules, et près de 
ce couvent une petite maison qui ressemble bien h celle 
t]ae tu m’as décrite. OJiî je la voyais blanchissante dans 
la vapeur azurée du soir, peut-être était-ce la tienne, 
peut-être de ton côté embrassais-tu des yeux ton horizon, 
sans savoir que dans cet horizon, invisible pour toi, s’a¬ 
gitait celle pauvre créature qui ne vil plus que par loi, qui 
va mourir sans toi. 

Je me suis informée, l’ai-je dit, et l’on m’a répondu 
que cette maison était habitée par un solitaire, par un 
sage, par un homme de Dieu, jeune encore, beau toujours. 
Cei homme visite la maison du pauvre et le lit du mou¬ 
rant : il a les paroles consolantes pour la souffrance et 
même pour la mort. Cet homme, c est loi, mon bieo-aimé; 
n’est-ce pas, n’esl-ce pas que c’est toi? 

Si c’est loi, lu as passé dans la journée au village de 
Camons, où je suis. 

Tu as visité un pau\Te ouvrier charpentier qui s’csl 
cassé la cuisse en tombant d’un toit. Tu l’as pansé, lu 
l’as soigné. Puis à loule la famille, à genoux sur Ion pas¬ 
sage, tu as dit en sortant : 

— Vous voilà consolés, priez pour le consolateur. 

Oh ! c'est bien loi, et je t’ai reconnu à celle parole dou¬ 
loureuse. Tu m’alicnds; tu ne sais pas ce que je suis de¬ 
venue, ei lu souffres. 
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Tu souffres, car lu doutes. Oh ! l’homme doute tou¬ 
jours ; mot je n’ai pas douté, je t’ai cru mort. 

Quand je pense^qiie si j’étais arrivée deux heures plus 

tôt, je te rencontrais peut-être! 

Je dis peut-être, car si j’élaîs sûre que ce fût toi, toute 

brisée que je suis, je partirais à rinstant meme; je pren¬ 
drais un guide; je me ferais porter. Mais si je me trom¬ 
pais, si ce n’clait pas loi? Oh! rinstincl de la colombe vaut 
mieux que tout; il n’a pas erré un instant. Ce sont les 
forces qui m’ont manqué et non pas elle qui a failli. 

Que fais-tu en ce moment, quelque part que tu sois, 
mon bîen-aimé? Â moins que tu ne penses à Dieu, tu 
penses à moi, je l’espère. 

Oh ! moi, quand je pense à toi, je pense à Dieu. Quand 
je pense à Dieu, je pense à toi. 

Il est onZ‘* heures du soir; à demain! à demain! Un 
immense espoir, qui est trop puissant pour ne pas venir 
du ciel, me dit que je te reverrai demain. 


QCAEA.ITE-TROISIÈXE LETTRE. 

SI jaÜlet, o&f e faeores da soir 


Je ne sais si je le reverrai jamais, bien-aîmée de mon 
coeur, mais hâle-toi, bâte-toi, minuit sonne, et minuit en 
sonnant va finir le dernier jour de ma vie qui sonnera sur 
le monde. 

C’est demain le jour indiqué pour mes vœux, j’ai at¬ 
tendu religieusement l’accomplissement entier des trois 
mois, mais je ne puis manquer ainsi éternellement de pa 
rôle à Dieu. Dieu me parle, puisque tu te tais; Dieu me 
réclame, puisque tu m’abandonnes. 
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Oh! câ n’est pas sans une douleur profonde que je 
renonce à cel espoir que pendant un instant tu m’avais 
rendu. 

J’ëlais rentré corps et âme dans le passé, c’est-à-dire 
dans le bonheur; il m’en coûtera plus pour sortir de ce bon¬ 
heur qu’îl ne m’en coûterait pour sortir de la vie. 

C’est que la vie du cloître n’est, quoi qu’on dise, ni la 
mort du corps ni la mort de Tâme. J’ai souvent examiné 
des cadavTes, j’ai abaissé mes yeux sur leurs fronts pâtes 
et livides, c’était la matière qui se décomposait, voilà 
tout. Aucun rêve ne s’agiiaitdans ce cerveau endormi pour 
toujours, aucune douleur matérielle ni morale ne faisait 

tressaillir ces fibres détendues a jamais. 

J’ai souvent examiné au contraire ces cadavres vivants 
qu’on appelle des moines; pour être plus pâle et plus li¬ 
vide que le front d’un mort, leur front cependant n’était 
pas celui d’un trépassé, les larmes qui coulaient inces¬ 
samment de leur cœur comme d’une source profonde et 
intarissable avaient tiré leurs yeux au fond de leur or- 
hile et avaient creusé le long de leurs joues ce sillon d’a¬ 
mertume auquel Dieu reconnaîtra les élus de la souffrance, 
dont il fera, je l’espère du moins, les élus de son amour. 

Ce frémissement nerveux qui atteste la vie et qui con¬ 
state la douleur, agitait incessamment leurs membres 
crispés. Ce n’était ni la quiétude de la vie ni le calme du 
sépulcre. C’était l’agonie lente, fiévreuse, dévorante, qui 
mène de ce monde à l’autre, de la vie à la mort, du lit au 
tombeau. 

Eh bien, Isabelle, je ne me le dissimule pas, et je des¬ 
cends dans rabime après en avoir mesuré toute la profon¬ 
deur, moi aussi, je vais entrer dans celte agonie; puisse- 
t-elle promptement me conduire à la mort! 

Adieu, je vais passer la nuit en prière. Les cloches du 
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couvent tinteront à partir de deux heures du matin pour 
annoncer qu^une âme, et non un corps, va quitter la terre 
pour le ciel. 

Cesl h neuf heures que ceux qui vont fitre des frères en 

Dieu doivent venir me chercher. 

A 

QCARAXTE-QCATRIÈME LETTRE. 


aoùl^ cinq ticnrei du matin. 


Je viens de voir se lever une dernière fois le soleil. Ja¬ 
mais il n^avâil clé plus brillant, plus inagniCque, plus 
splendide. Que lui importent, à lui, les douteurs de ce 
pauvre petit inonde qu'il éclaire! que lui importent les 
larmes que je répands cl qui trempent le papier! Je n’ai qu'à 
les exposer dix minutes a ses rayons, et il les aura bues 
comme il boit la goutte de rosée qui tremble à l’extrémité 
du brin d’herbe ou qui roule comme un diamant au fond 
du calice d’une fleur. 

Je ne le verrai plus. La cellule qui m’est destinée donne 
sur une cour fermée de hautes murailles; par l’échancrure 
d'une arcade j’apercevrai seulement un coin du cimetière; 
je lâcherai que ce coin me soit accordé pour ma tombe. 

Il faut avoir le plus près possible de soi ce que l’on désire 
atteindre promptement. 

Prions! 


QVAHAXTE-CIRQUÈME LETTRE. 


Neuf heures du matin. 


Les chants s’approchent; ils Viennent me chercher. Je 
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ne veux pas que ces bonimes montent ici. Je ne veux pas 
qu'ils voient vos lettres, qu'ils voient ce papier*[Je ne veux 
pas qu'ils voient mes larmes. 

Je vais lesattendre sur le seuil; Pâme reste avec vous, 
ils n’emporteronl que le cadavre. 

Adieu. 

Le cri qu’a poussé la création tout entière 5 la mort de 
son Dieu n'est pas plus profond, plus dccliiranl, plus 
lamentable que celui que je jette sur la mort de notre 
amour. 

Adieu! adieu! adieu! 

« 

QCARAXTE-SIXIÈME LETTRE. 

Dix hearcs. 


Votre cellule vide! votre lettre toute trempée de larmes! 
votre suprême adieu! 

J’arrive une demi-heure trop tard. 

Si cependant les vœux n'étaient pas encore prononcés! 
Mon Dieu! mon Dieu! donnez-moi la force. 

Ob! colombe, colombe, si j’avais ton aile, toute brisée 
qu’elle est! 


QCARAnTE-SEPTlfeME LETTRE. 

(Fragment (Tune lettre retrouvée dans les archives du 
couvent des Ursulines de Montatieuj mais dont la 
première partie manque). 


• *» ... Au point 

du jour, je suis partie du village de Camons, où, comme 
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je vaas Tai dit, très-chère mère en Dieu, tout me faisait 
croire qu’il était venu dans la journée. 

J’avais interrogé toute la famille du pauvre charpen¬ 
tier blessé, et à son signalement je Teusse reconnu si déjà 
mon cœur ne m’eût dit que c’était lui, 

D’ailleurs, ces paroles qu’il avait prononcées en les 

quittant : 

c Vous voilà consolés, priez pour le consolateori > 

Ne pouvaient venir que de celte âme souffrante et prête 
à se vouer à Dieu. 

Je repris donc des forces dans l’espérance de le revoir; 
il fallait, si je prenais un cheval oiTune voiture, faire un 
immense détour pour atteindre cette petite maison qui 
m’apparaissait comme un point blanc, prè.' de ce sombre 
et massif couvent des Calmadules, qui, quoique distant de 
près de trois lieues à vol d’oiseau, m’envoyait le bruit de 
ses cloches sur l'aile du vent. 

En sortant du village, je lâchai la colombe; la pauvre 
petite fil un de ses plus longs vols, près de deui cents 
pas, dans la direction de la maison que mon regard dé¬ 
vorait. Je n’eus plus de doutes; l’approché du but lui avait 
donné, comme à moi, des forces. 

Par malheur, il n’y avait aucun chemin tracé; il me 
fallait suivre le penchant de la montagne, tantôt coupée 
par des ravins, tantôt sillonnée par des ruisseaux, tantôt 
chargée de petits bois dans lesquels je a’osais m’engager 
de peur de nie perdre. 

Je marchai trois heures sans m’arrêter; mais à peine, 
à cause des détours, avais-je fait deux lieues. 

Souvent la maison disparaissait, et, sans ma colombe 
chérie, je me serais égarée. Je la jetais en l’air et suivais 
la direction que son vol m’avait tracée. 

Enfin, il me sembla qn’en m’approchant la route deve- 
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nait moins hérissée de diflicuUés. J’entendis sonner hu j 
heures h un petit village; je ne sais pourquoi il me sembla 
que le timbre de celte horloge avait quelque chose de 
triste qui me serra le cœur. On eût dit que chaque heure^* 

en passant près de moi sur scs ailes de bronze, me disait : 

Hâte-loi! hâte-loi! 

Je me hâtai, et bientôt je commençai à distinguer la 

petite maison dans ses détails, A mesure que j’en appro¬ 
chais, je reconnaissais la description qu’il m’en avait faite, 
la fenêtre par laquelle il regardait se lever le soleil, le 
jasmin qui ombrageait cette fenêtre cl qui n’ctaît de loin, 
pour moi, qu’une palissade verte. 

Un instant je crus l'apercevoir à cette fenêtre, et, soit 
vision, soit réalité, j'étendis les bras, je poussai un cri. 

Hélas! j’étais â plus d’un quart de lieue encore! fi ne 
me vil ni ne m’entendit.. 

Les cloches du couvent tintaient toujours; je me rap¬ 
pelai malgré moi ce tintement nocturne et incessant qui 
avait précédé pour moi laprisede voile, et parfois, comme 
un terrible soupçon, il me passait par l'esprit et par le 
cœur que c’était pour lui que les cloches tintaient ainsi. 

Mais je me disais à moi-même en secouant la tête : Non, 
non, non! 

J’approchai s toujours; alors Je vis une longue procession 
composée de moines qui se rendaient a la petite maison 
blanche et qui, un instant après, reprirent le chemin du 

COUN'Bnt. 

Qu’allaienl-ils chercher à celle maison? 

Etait-ce un vivant ou un mort? 

J’allais le savoir, car je n’étais plus qu’à quelques cen¬ 
taines de pas de la maison, lorsqu'un torrent me barra le 
passage. 

Il descendait si rapide, si chargé de pierres, si fan- 

LA COLOMBE, T. L 8 
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géux; il paraissait si profond, que je ne tentai pas même 
de le traverser. 

Je remontai vers sa source en courant, malgré ma fa¬ 
tigue; mais je sentais que j*arriverars jusqu’à celle maison. 

Il est vrai que là, selon toute probabilité, toute celle force 

factice nrabandonneraît. 

Au bout d^un quart d’heure de marche, j’arrivai à un 
arbre jeté d’un bord à Tautre. Dans tout autre temps, je 
n’aurais jamais osé me hasarder sur ce pont mouvant, jo 
m’y élançai et le traversai d’un pied sûr comme je l'avais 
mesuré d’un œil ferme. 

Arrivée là,plus d’obstacle,une espèce de chemin frayé; 
je continuai ma course; seulement ma course devenait 
plus rapide au fur et à mesure que j’approchais. 

Je raltcignis, ce but si désiré; la porte était ouverte ; 
je franchis le seuil;un escalier s oiïrait à ma droite,je m’y 
élançai; mais silencieuse, snns appeler personne. Je n’o¬ 
sais pas depuis que j’avais touché la porte; j avais la con¬ 
viction que je trouverais la chambre vide. 

La chambre était vide, la fenêtre ouverte, et sur une 
table une lettre toute trempée encore de larmes. 

Celle lettre, ô ma mère! celte lettre, dont les dernières 
lignes étaient tracées depuis une demi-heure à peine, 
celle lellre, c'était son suprême adieu. 

J’arrivais une demi-heure trop lard : il était à l’église, 
il prononçait ses vœux. 

Je sentis la maison trembler sous mes pieds; il me 
sembla que tout tournait autour de mot. Je commençai un 
cri qui devait se terminer par mon dernier soupir, quand 
tout à coup celle idée me vint que le sacrifice n’élail peut- 
être point accompli, que les vœux n’étaient pas encore 
prononcés. 

Je m'élançai hors de la maison, reprenant instinctive- 
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mcQt ma colombe, qui s'était posée sur une branche de 
buis bénît. 

Le couvent était h cent pas à peu près; mais celte fois 
je sentais bien qu’il ne me resterait pas assez de forces 
pour atteindre l'église. Je n'avais plus qu'un reste de rai¬ 
son dans le cerveau, qu'un reste de souffle dans la poi¬ 
trine. 

J'entendais les prêtres qui chantaient ie Magnificat; 

J’entendais l'orgue qui jouait le Vent Creator, 

Mon Dieu! mon Dieu! il me restait quelques secondes, 
et voilà tout. 

Malheur! trois fois malheur! Téglise se présentait à moi 
du côté de Tabside; il fallait en faire le tour pour trouver 
la porte. 

La fenêtre du milieu était ouverte; mais comment es¬ 
pérer que ma voix dominerait le bruit de l'orgue et ie 
chant des prêtres? 

J’essayai de crier cependant; un râlement sourd sortit 
de ma poitrine, et voilà tout. 

11 y a des instants où l’on comprend que tout nous aban¬ 
donne et que tout est perdu. 

Je sentis mes idées seconfondre; tout so brisa en moi; 
puis, au milieu de ce chaos, un éclair, une flamme, une 
lueur traversa mon cœur. 

Je lançai la colombe vers la fenêtre ouverte, et je tom¬ 
bai évanouie. 

Bonté du ciel! quand je revins à moi, j'étais dans ses 
bras. 

II avait déjà la robe du moine, il avait déjà la ton¬ 
sure du prêtre, et cependant il était à moi, 5 moi, à 
moi! 

A moi, pour toujours! 

Le serment déjà commencé sur les lèvres, la colombe 
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descendant comme TEspril-Saint sur un rayon de soleil> 
ravail interrompu. 

Colombe bien-aîmée, tu seras sculpttfc sur notre tom¬ 
beau^ endormie dans nos mains entrelacées. 

Je vous ai promis de vous écrire si je le retrouvais^ 
sainte mère. Dieu^ dans sa miséricorde infînie^ a permis 
que je le retrouve, et je vous écris. 

Votre fille bien respectueuse et bien reconnais¬ 
sante. 


Isabelle de LArTHic, C*** DEjioRET. 



FIN. 













